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Introduzione. Per un segno “lirico”.
Nel 1983 presso il Palazzo della Permanente di
Milano si era tenuta una mostra intitolata Il segno
nella pittura e nella scultura. Molti degli artisti trattati
in questa raccolta di scritti vi avevano aderito
mandando alcune opere e selezionando in esse
una serie di dettagli particolarmente significativi
che mettessero in evidenza la qualità materica e
formale del loro lavoro. Quella serie di dettagli,
insomma, mostrava il “segno” come elemento co-
stitutivo di un certo modo di intendere l’opera-
zione artistica, in chiave prevalentemente
informale. Non molti anni più tardi, sempre alla
Permanente, per la XXXII Biennale di Milano
(1995) Giancarlo Ossola curava una sezione di
quella rassegna intitolata, nello stesso spirito della
precedente mostra, Contaminazioni dell’informale, in-
tendendo con questo termine quelle pratiche ar-
tistiche che avevano applicato la gestualità della
pittura d’azione a una ricerca d’immagine. A
monte, però, va collocata una mostra, più o meno
con gli stessi artisti presenti nelle altre appena ci-
tate, tenutasi allo CSAC di Parma e alla Rotonda
della Besana di Milano, dal titolo eloquente:
L’opera dipinta (1982). Quella insistenza sul segno,
infatti, non era più da intendere come registra-
zione istantanea, quasi diaristica, di uno stato
emotivo, ma come dichiarazione di identità pro-
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fessionale: il segno era la dimostrazione di essere
di fronte a un esempio di pittura fatta con sprez-
zatura, mostrando l’abilità di una mano veloce e
matura. In un momento in cui il “ritorno alla pit-
tura”, successivo a due decenni di arte concet-
tuale, si connotano per un disprezzo verso il
mestiere, queste mostre dichiaravano invece la fe-
deltà di certi pittori alla pittura e alla scultura in
senso tradizionale, nel solco di una modernità ra-
dicata in quel panorama che li aveva visti esor-
dienti nel corso degli anni Cinquanta e inizio
Sessanta. Il gesto serve a rendere evidente la ma-
teria e a manifestare la propria identità di oggetto
artistico, allontanando qualsiasi tentazione mime-
tica: il quadro non è bello da sembrare vero, ma è
bello perché mostra di essere dipinto; la scultura,
rubando talvolta qualche effetto epidermico alla
pittura, propone un’ostensione di materia, met-
tendo in evidenza il lato artigianale del fare e l’in-
trinseca qualità estetica del materiale anche nelle
sue scabre asperità. La mano dell’artista, in-
somma, resta evidente nell’opera finita, e non è
una mano “decapitata” come quella teorizzata da
Achille Bonito Oliva.
Gli artisti affrontati in questa silloge, tutti più o
meno della stessa generazione, rientrano in questa
dinamica. Li accomuna un approccio sensuale alla
pittura (e a certa scultura), all’interno di un imma-
ginario intimo ed esistenziale. Un certo lirismo,
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infatti, connota queste esperienze gestuali. Pro-
vare ad accostarle in una lettura unitaria, dunque,
aiuta a fare il punto di una certa situazione arti-
stica milanese ancora da chiarire. Non basterà na-
turalmente riunire una serie di scritti brevi e
occasionali per esaurire questo compito. Si noterà
però che alcuni temi ricorrenti attraversano buona
parte di questi scritti, mostrando sottotraccia una
serie di connessioni: i nomi di alcuni critici, ad
esempio, ricorrono in una catena unitaria, capace
di riavvicinare artisti e opere abitualmente classi-
ficati con etichette molto diverse. Eppure, abo-
lendo taluni steccati terminologici coniati dalla
critica ed accettando una visione d’insieme più
fluida, si noteranno affinità comunicanti che de-
vono indurre a riavvicinare esperienze che in
prima istanza si vorrebbe tenere separate. Nessun
artista è un’isola che può essere vista a sé, chiuso
nella sua poetica individuale che non tenga conto
di ciò che gli accade attorno. Al contrario, una rete
di rapporti, persino di amicizie talvolta, rende giu-
stizia di una complessità di scambi, di un flusso
di idee ed esperimenti che non può essere frazio-
nata.
Il segno “lirico”, senza pretendere di diventare
una nuova etichetta classificatrice di un sistema
categoriale, vuole suggerire questo confronto.
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Giancarlo Ossola
Pittura di contaminazioni
L’immagine codificata più canonica che si ab-
bina al lavoro di Ossola è quella di una pittura
dell’abbandono, della desolazione, dei luoghi
in cui è cessata l’attività umana e che hanno
sofferto di una marginalizzazione da parte del
consesso sociale. Sovente si è dato di questi
soggetti una lettura nell’ottica del disagio della
vita moderna, o della caduta della civiltà delle
macchine, o della solitudine dell’uomo mo-
derno. Non è una lettura errata, ma può es-
sere arricchita se si guarda lo sviluppo del suo
percorso artistico, come propone la mostra a
Spazio Tadini (26 gennaio-20 febbraio), te-
nendo sullo sfondo le affermazioni dell’artista
stesso sulla sua pittura. Attraverso una sele-
zione di opere dalla metà degli anni Cinquanta
ad oggi, accompagnata da una selezionata
scelta di disegni ancora inediti, sulle pareti
della galleria milanese si potrà apprezzare un
compendio del lavoro di questo artista, con
l’auspicio che uno spazio pubblico cittadino
gli dedichi, in un futuro prossimo, una retro-
spettiva di rilievo.
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Ci si renderà conto che, accanto a un Ossola
che dipinge gli interni, che si è interessato al-
l’archeologia industriale, esiste una impor-
tante fase del suo lavoro, fra la metà degli anni
Cinquanta e l’inizio degli anni Settanta, in cui
si annida una vitalità brulicante e sotterranea
che contamina le cose inanimate, le connota
tramite un colore denso e pastoso di una fi-
siologia organica e ne fa oggetti con una
nuova consistenza. Già allora, in tele e grafi-
che che denunciano reminiscenze delle
istanze “barocche” dello spazialismo, era at-
tirato dal dettaglio minimo, marginale, di cui
coglieva, con segno rapido e gestuale,
l’aspetto instabile e metamorfico. Era l’artista
stesso a scrivere, nel 1968, che «gli oggetti si
dilatano e si contraggono continuamente», af-
fermazione alla quale si può accostare una
acuta osservazione di Fabrizio Dentice dello
stesso anno: «In Ossola c’è una qualità di
scienziato seicentesco. Si porta dentro il ri-
cordo degli alberi, si porta a casa il fungo rac-
colto ai margini del fosso, lo posa a disseccare
sotto gli occhi su un foglio bianco. Le imma-
gini, i ricordi precisi e penetranti, si sommano
e si separano, ricreano l’oggetto ideale che
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viene confrontato e misurato con la realtà e
le situazioni». Non ci si è mai interrogati ab-
bastanza su quanto contasse, per Ossola
come per molti pittori della sua generazione,
lo stimolo della pittura del Seicento: era la tra-
dizione di Cerano e Crespi, ma soprattutto di
Magnasco, a fare da retroterra culturale, su cui
andavano a innestarsi le novità dirompenti e
sconvolgenti portate da Bacon e Sutherland.
Tutto questo, poi, andava a conciliarsi con la
pratica dell’Informale. Negli scritti di Ossola,
infatti, rimane costante l’attenzione verso le
“contaminazioni dell’informale”, cioè per
quelle espressioni figurative, come la sua, in
cui agiva come modo di esprimersi quella ge-
stualità libera e ribelle, seppur ricondotta a un
soggetto rappresentativo.
È con queste premesse che si arriva agli in-
terni (per lo più interni abbandonati) e alle in-
dustrie, luoghi marginali prediletti in quanto
spazi che si sottraggono al controllo umano
ma gremiti di presenze in mutamento:
«L’identità segno-materia» scriveva l’artista nel
1986 «è il flusso vivo che popola le fredde
geometrie, le dissemina di rapidi coaguli or-
ganici leniti dalla luce». In questo modo po-
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teva esprimersi più compiutamente uno dei
tratti che l’artista, ironicamente, identificava
come peculiari del nostro tempo: la «stratifi-
cazione epica dei rifiuti» (2010).
Franco Francese
al Lauro
Questa mostra presso lo Studio d’arte del
Lauro ha luogo grazie alla determinazione di
Cristina Sissa, gallerista che da anni propone
mostre selezionatissime di maestri storici del
secondo Novecento, e del collezionista Luigi
De Santis, che per anni fu vicino all’artista e
lo frequentò con devota assiduità. Il gruppo
di opere di Franco Francese (1920-1996) che
qui si presenta, dunque, si arricchisce di un
valore affettivo, di cui dà conferma il percorso
critico, più incline alla traduzione dell’espe-
rienza emotiva che alla filologia, tracciato da
Stefano Crespi nel catalogo-monografia che
accompagna l’esposizione. Sarebbe bastata la
scelta di disegni e di carte proposte, talune
piccole e piccolissime, per avere una mostra
pregevole: da queste, per la maggior parte ri-
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salenti alla fase iniziale dell’opera di Francese,
si squadernano tutte le sue fonti e i suoi debiti
verso la pittura del passato, che meritereb-
bero, forse, uno studio analitico per mettere
a fuoco, tramite confronti serrati, il raggio
della sua cultura visiva. Questi, uniti al pre-
zioso Diario e alle corrispondenze dell’artista
(per ora pubblicata, grazie a Tino Gipponi,
soltanto quella con Chighine), permetteranno
di ricostruire non solo lo sviluppo della pit-
tura, ma di unirli a una serie di interessi intel-
lettuali oltre che figurativi.
Si potrebbe tracciare una linea “intima” della
Nuova Figurazione che potrebbe trovare
nell’opera di Franco Francese il proprio caso
emblematico. Fra le varie “alternative” in cui
si articolò, a suo tempo, il problema della
nuova immagine dell’uomo, infatti, mai come
in questo pittore il problema della raffigura-
zione ha avuto l’esigenza di trovare una rispo-
sta a inquietudini interiori dando alla propria
opera una connotazione marcatamente auto-
biografica, senza che questa si faccia coinvol-
gere, salvo il ciclo dedicato a Kronštad,
nell’impegno politico diretto, o in una specu-
lazione esistenziale che talvolta sfiora l’allego-
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ria come sarà per i pittori di una decina d’anni
più giovani di lui. Da Francese si può piutto-
sto far discendere una modalità espressiva in-
cline verso una scioltezza di pennello che non
disdegna una certa sensualità della pittura, una
sensibilità tonale per il colore: anche quando
la sua maniera diventa più aspra e spigolosa,
Francese conserva sempre una densità di im-
pasto e una fluidità di stesura che sta a ricor-
darci come in lui, e in molti della sua
generazione, la preoccupazione per la speci-
ficità del fatto pittorico fosse prioritaria sulla
costruzione di un apparato simbolico-allego-
rico. Infatti, come scrisse Dante Isella nel
1982, «più che sensibile sensuale, prensile, la
materia pittorica di Francese genera da sé lo
spazio e di sé lo costruisce». Indubbiamente,
l’opera di Francese, articolata per cicli, pre-
senta dei temi ricorrenti sviluppati nel corso
di una vita, ma questi rimangono all’interno
di una perlustrazione intima di luoghi e og-
getti familiari: Francese non è mai, insomma,
un pittore di allegorie che si confrontano con
la storia e con la cronaca, bensì un pittore che
cala nel proprio linguaggio dei simboli senza
tempo, su cui si è stratificata una tradizione di
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senso ineliminabile. Non si può non pensare
ai memento mori seicenteschi di fronte ai suoi
teschi (ma non bisognerà dimenticare di met-
tere accanto a questi quelli di Morlotti), e a
questo verosimilmente pensava Giovanni Te-
stori quando parlava, nel 1979, di “ammoni-
mento etico” e “religioso” nel “diario”
figurato di questo artista: «pochi pittori
d’oggi», scriveva, «puntano, come Francese, a
scoprire dentro il nodo dell’esperienza esi-
stenziale la possibilità di trasferirsi in figure li-
turgiche, se non proprio teologiche. Non è a
caso che l’opera di Francese si levi e spro-
fondi, s’eriga e crolli, si cerchi di continuo e
di continuo si rimetta in discussione, come se,
per esistere, partisse da qualche enorme bas-
sorilievo romanico e scendesse poi a seguire
e a partecipare le penitenziali litanie dei grandi
ed infelici secentisti lombardi». Una lettura di
questo genere si può attagliare bene, fra le
opere in mostra, alla scarnificata tela della Me-
lanconia del Durer del 1964, dove il tema del pit-
tore tedesco è stato assorbito dalla struttura
ossea della figura, che affiora da uno spazio
prospetticamente indefinito, ma con tutta la
freschezza del bozzetto su preparazione di
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terra. Ma il fatto emotivo, in Francese, è prima
di tutto un fatto cromatico: commuovono le
accensioni infuocate di rosso, per esempio, in
Dalla soglia del 1969, una piccola carta intelata
di intima, spettrale monumentalità. Sono
guizzi improvvisi in una tavolozza attutita da
cui affiorano, fugaci, lampi di quella interro-
gazione che assumeva, secondo Arcangeli, i
contorni di una “fantasia tardo-romantica”
che acquista “l’imminenza del dramma”: ma
questo dramma, anziché verso l’urlo e la pro-
testa, va verso la dimensione notturna della
malinconia (2012).
I cieli di Giancarlo Cazzaniga
Premesse e storia
Per la generazione di artisti milanesi cui Gian-
carlo Cazzaniga (Monza, 1930) appartiene,
agli inizi del secondo dopoguerra si presenta-
vano due strade: approfondire la via dell’astra-
zione o votarsi al realismo sociale, come
avevano fatto i loro predecessori. Molti di
questi, inoltre, avevano alimentato le file dei
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pittori informali, che per tutti gli anni Cin-
quanta avrebbero avuto un decennio di
grande fortuna.
I giovani che in quegli anni frequentavano
l’Accademia di Brera o che, come Cazzaniga,
si aggiravano nel suo milieu, non erano sod-
disfatti di questa alternativa: l’informale stava
provocando una vera e propria “ubriacatura”
(in Francia si parlava già di accademia dell’arte
astratta), e il realismo sociale non sembrava
sufficiente a esprimere la loro situazione di in-
sofferenza e la loro volontà di rinnovamento
linguistico. Veniva così ad aprirsi una nuova
via, che dagli anni Sessanta avrebbe preso il
nome di “Nuova Figurazione”, che propo-
neva una opzione intermedia, non più figura-
tiva ma figurale, di uscita dall’informale,
rispetto al quale si recuperava il valore pre-
gnante di un’immagine riconoscibile, per
quanto deformata in senso espressivo.
Tutto questo avveniva in una Milano in pieno
fermento, in cui un gruppo di giovani allievi
del corso di Aldo Carpi, a Brera, si era unito
per esporre assieme, accomunato da un
nuovo modo di sentire la figura e la realtà del
mondo esterno: erano Bepi Romagnoni,
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Mino Ceretti, Giuseppe Guerreschi, Giu-
seppe Banchieri e Tino Vaglieri. Per loro il cri-
tico Giorgio Kaisserlian, che aveva presentato
la prima mostra di Ceretti, Romagnoni e
Guerreschi al Centro San Fedele di Milano,
aveva parlato di “realismo fenomenico”, men-
tre era stato un articolo di Marco Valsecchi
sul quotidiano «Il Giorno» a suggerire, invo-
lontariamente forse, l’etichetta di “realismo
esistenziale” che li avrebbe connotati da lì in
avanti. In realtà si trattava di una temperie sti-
listica che riuniva un numero di artisti ben più
ampio di questo piccolo gruppo di testa, una
tendenza che aleggiava fra le aule dell’Acca-
demia e il bar Giamaica, diventato celebre
come luogo di ritrovo degli artisti di allora,
giovani e meno giovani. È qui che Cazzaniga
entra in contatto con quell’ambiente, per poi
unirsi, insieme a Gianfranco Ferroni e Flo-
riano Bodini, al gruppo iniziale del Realismo
Esistenziale. Con Ferroni, in particolare, con-
dividerà lo studio per un certo periodo, in
corso Garibaldi a Milano. È qui, ad esempio,
che alcune fotografie lo immortalano insieme
all’amico musicista Chet Baker, ed è sempre
in questo momento che incomincia la sua
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amicizia con altri due maestri del jazz italiano
come Franco Cerri ed Enrico Intra. Da allora,
infatti, Cazzaniga è il pittore che meglio di
altri ha saputo entrare nel mondo notturno
della musica jazz, traducendo i profili affilati
della nuova figurazione in soffusa sfumatura:
più che al contrasto della vita interiore, infatti,
il nostro puntava a una restituzione d’atmo-
sfera, ad una indeterminatezza formale che
restituiva gli effetti della luce e il “mosso” di
una lunga esposizione fotografica. Ed è con
una selezione di opere su questo tema che
partecipa alla XXXI Biennale di Venezia, nel
1962. Lo presenta Mario De Micheli, che in-
siste sulla sua appartenenza «a quel gruppo di
giovani artisti che a Milano, intorno al ’55,
hanno scelto la via di una pittura impegnata
nella rappresentazione della vita urbana: le
spettrali isole di cemento alla periferia, la
gente nelle strade o davanti ai televisori, i bar
col fascino artificiale di una nuova mitologia:
biliardini e juke boxe», cioè la via di una pit-
tura che non si limitasse a un «edonismo for-
male», ma si calasse nel malessere del proprio
tempo per denunciare i mali moderni che mi-
nacciavano l’integrità della persona umana. In
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questa chiave De Micheli legge i Jazz Man,
per via della loro presenza isolata, come ap-
parizioni dall’ombra. «Cazzaniga non è un pit-
tore che ami le asprezze, le dissonanze, il
cromatismo agitato. Egli si affida particolar-
mente al segno: un segno rapido, fitto, allu-
sivo, che compone l’immagine per
approssimazioni. Anche gli spazi in cui si col-
locano i suoi suonatori sono attraversati da
segni fulminei che ne eccitano la stesura, ren-
dendola animata da segrete energie. In tal
modo la superficie vaga o cieca dei suoi fondi
partecipa alle note, agli squilli, alla voce del
jazz man, ne diventa una visibile eco». A
quelle date, però, la stagione del Realismo Esi-
stenziale si era già conclusa, e ciascuno dei
suoi rappresentanti aveva preso la propria
strada. Per Cazzaniga, da qui in avanti, si pre-
senta una assoluta fedeltà a temi e motivi che,
con infinite varianti, arriva ad oggi. Da quel
punto, poi, la sua produzione comincia a po-
larizzarsi su una coppia di soggetti: i suonatori
di jazz da una parte, i temi di paesaggio e di
natura dall’altra. Un paesaggio idilliaco, incon-
taminato, in cui il rigoglio della vegetazione
ha una vitalità propria. Non a caso, infatti, fra
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le più assidue frequentazioni di Cazzaniga, fin
dagli anni del Giamaica, c’è il pittore Ennio
Morlotti, di una ventina d’anni più anziano di
lui, che era fra quelli che Francesco Arcangeli
aveva definito gli “ultimi naturalisti”, cioè quei
pittori che in chiave informale andavano nella
profondità essenziale della natura come ma-
teria e come “umore” della terra, scavando nel
colore. Da quel modello, il nostro deve aver
attinto quel senso della pittura in cui gli og-
getti sono restituiti per via di segni e di pen-
nello, lontani da qualsiasi descrittivismo,
cercando più un “sentimento” della natura nel
groviglio di fiori e piante. Si distanziava da
quel modello, però, anche per un ritorno a
una rappresentazione più composta. Piuttosto
che addentrarsi nella “parete vegetale” di
Morlotti, infatti, Cazzaniga ha preferito rivi-
sitare, memore di quell’esperienza, un’icono-
grafia italiana del primo novecento: alzando
la linea dell’orizzonte poteva creare un spazio
di presentazione sufficiente per collocare, in
primo piano, una natura morta di fiori o
piante. Questa, poi, nelle sue mani diventava
un groviglio di vegetazione quasi animato, ot-
tenuto con una pittura rapida, sintetica, per
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via di macchie e di segni.
Il paesaggio marchigiano del Conero, dove
trascorre le estati di quella metà degli anni
Sessanta, deve aver contribuito poi a ridare a
Cazzaniga quel contatto con uno spazio dagli
orizzonti dilatati, fatto di luce e di vento, e una
tavolozza più vivace. La lunga serie di tele de-
dicate alle ginestre, a partire proprio da questi
anni, sono delle improvvise accensioni di co-
lore che sembrano quasi bruciare dentro il
pigmento. Se ne era reso conto Franco Rus-
soli, affermando che «il quadro si illumina, si
riscalda, diventa qualche cosa come una leg-
gera fiammata sfrigolante, l’accensione di
un’emozione diretta, a contatto con la natura»
(1969). Ma, soprattutto, Russoli è il primo a
sottolineare che con Cazzaniga si è di fronte
a un’«arte che segue principi espressivi ro-
mantici» (1963). Un tema, questo, che sarebbe
stato ripreso da Piero Chiara otto anni più
tardi: «il suo neoromanticismo perdeva ogni
ambiguità in quelle opere solari ma gravide
all’interno di umori terrestri, prendeva forme
vigorose e tenere nello stesso tempo, si dispie-
gava in una sommessa e calda armonia di toni
che riuscivano a comunicare senza residui
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narrativi e prosaici tutta la carica poetica di un
artista che va considerato tra i più caratteriz-
zati e indicativi del nostro tempo» (1971).
Si direbbe, addirittura, che a partire dalla fine
degli anni Sessanta, e quasi per un decennio a
seguire, Cazzaniga diventi una sorta di “pit-
tore dei poeti”, o meglio la sua pittura si mo-
stra particolarmente congeniale al gusto di un
gruppo di uomini di lettere, di una genera-
zione precedente alla sua, che compongono
alcuni dei testi più acuti sulla sua opera, da
Raffaele Carrieri (1969) a Francesco Biamonti
(1970), al già citato Piero Chiara (1971), ad Al-
fonso Gatto (1974) e, soprattutto, a Leonardo
Sciascia (1973 e 1981). Alcuni di questi sono
autori che seguono una linea lombarda, e che
arrivano a Cazzaniga dopo aver amato Mor-
lotti, come nel caso di Carrieri e, soprattutto,
in quello di Biamonti, che non a caso poteva
riconoscere, in questa pittura, una «misurata
luce lombarda». Con Sciascia, invece, si creerà
una profonda amicizia, complice il comune
interesse, da artista e da amatore di stampe,
per l’arte grafica, cui il pittore si è sempre de-
dicato con notevole costanza.
Ma il dato più significativo, ripercorrendo gli
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scritti che questi autori hanno dedicato al pit-
tore, è che l’attenzione della critica si stava
spostando dai Jazz Man alle raffigurazioni di
vegetazione e di paesaggio. Per tutti questi
nomi fin qui citati, infatti, Cazzaniga è soprat-
tutto il pittore delle vegetazioni, delle glicini
e delle ginestre (forse un retaggio leopar-
diano?), di una natura in cui, come dirà Scia-
scia, sotto una quiete apparente, si cela un
tormento che arriva quasi alla follia. 
Probabilmente i temi di natura erano quelli
più congeniali alla sensibilità idilliaca e a una
esigenza di evasione dagli spazi urbani. Era la
generazione che aveva letto Proust e risco-
perto Monet, di cui si cominciava a parlare, a
fatica, nell’Italia del dopoguerra (basta ricor-
dare le parole di Arcangeli, sul pittore di Gi-
verny, alla Biennale veneziana del 1948). Sulla
pittura di Cazzaniga, infatti, si assesta ora una
lettura in chiave romantica che forse potrebbe
risentire di un confronto, via via più serrato,
col maestro francese. Di certo Carrieri, dedi-
candogli un articolo su «Epoca», nel 1969,
parlava di «un certo odore di pittura Nabis»
nella pittura di Cazzaniga, riportando quindi
il pittore nell’alveo di una pittura di effusioni
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cromatiche che strizzava l’occhio a un certo
impressionismo.
Ed è anche vero che il dato unificante di tutta
la sua produzione, sia grafica sia pittorica, è
stata una costante attenzione al dato lumini-
stico, dalle suggestioni soffuse della luce elet-
trica, degli interni a ritmo di jazz, ai mille
mutamenti del cielo. Ci si è arrischiati a leg-
gere quasi in chiave simbolica questa contrap-
posizione di ombra e di luce, di dipinti
dominati dal buio e quadri con frammenti di
realtà in piena luce, e si è andati probabil-
mente oltre le intenzioni dell’artista, che si è
sempre dedicato alla pittura rifiutando qual-
siasi schema aprioristico e qualsiasi sistema-
tizzazione speculativa, ideologica o estetica.
Cazzaniga, insomma, è da sempre pittore che
dipinge, e che nel muovere le mani sulla tela
esaurisce il proprio compito, senza sentirsi
mai in dovere di teorizzare quanto ha realiz-
zato. Le sue scelte di temi e di pittura, quindi,
sono state soltanto sollecitazioni del mondo
esterno che ne hanno attirato l’attenzione, per
poi essere trasformate in pittura. E con la pit-
tura, egli non ha fatto altro che della poesia,
ma poesia di sentimenti più che di idee. I suoi
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cieli ne sono una dimostrazione eloquente.
Cazzaniga ama particolarmente i momenti di
incertezza e instabilità metereologica, quando
i cieli si caricano di nubi e la luce filtra con re-
pentine accensioni; oppure quando l’atmo-
sfera digrada in sfumature aurorali o
crepuscolari. Sono questi, in fondo, i mo-
menti in cui la natura tradisce il suo animo su-
blime, pastorale, ma di grande profondità e di
grande respiro (2012).
Un libro su Renzo Ferrari
e tre scritti di Emilio Tadini
Se non si conoscesse la storia di Renzo Fer-
rari, si sarebbe tentati di attribuire i lavori
esposti a Spazio Tadini di Milano fino ai primi
del giugno scorso all’opera di un trentenne di
oggi: basta però guardare il raffinato catalogo
Skira che accompagna l’esposizione per con-
statare che questi Tracciati milanesi, come reci-
tava il titolo della mostra e del libro, si calano
in un arco cronologico che va dal 1980 al
2013. In un trentennio, insomma, il lavoro di
Ferrari ha conservato una vitalità e una fre-
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schezza, una energia che nella ricerca di molti
artisti della sua generazione, a date recenti,
non si trova più. La sua pittura, insomma, non
ha ceduto al manierismo della routine e si è
rinnovata o, meglio, si è lasciata contaminare
dai nuovi linguaggi e dai nuovi ritmi di vita,
che ha portato nel quadro con i rumori e la
violenza d’immagine dei tempi recenti. Mi
aveva colpito, vedendo la mostra, la sua voca-
zione espressionista allo spazio pittorico gre-
mito, affollato di segni: non c’è modo
migliore, in effetti, di restituire quella frenesia
(anche esistenziale) che ci caratterizza, se non
con un accordo cromatico irruente, memore
del linguaggio del graffito urbano.
In questo senso, insomma, il suo lavoro non
ha chiuso le porte al presente, ma vi si è im-
merso per ricavarne quegli stimoli più vitali e
irruenti.
Va detto anche che fin dagli anni Ottanta il
suo lavoro si prestava a raccogliere questo ge-
nere di contenuto: nel momento in cui molti
suoi colleghi hanno rifiutato il presente e si
sono chiusi nei loro studi, sordi verso
l’esterno, cercando dentro di loro il repertorio
per portare avanti la loro ricerca, Ferrari ha
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invece aperto un dialogo con la città di Mi-
lano, guardandola anche da fuori (e dall’alto)
volgendo lo sguardo da Cadro verso la Lom-
bardia. Il suo lavoro, dunque, si prestava a rac-
cogliere contenuti di questo genere, come si
accennava, poiché la sua ricerca intorno al
corpo e intorno al racconto per figure lo ha
portato, nel tempo, a elaborare una figura “in-
tricata”, come osservò lo scrittore e pittore
Emilio Tadini, di cui Ferrari fu amico e so-
dale.
È un piacere, ora, poter rileggere gli scritti di
Tadini su Ferrari riuniti in questo catalogo: è
un modo comodo per ripercorrere un per-
corso di pensiero in parallelo al tracciato della
pittura, costruendo quasi un taccuino critico
che si compone di riflessioni distribuite nel
tempo. Rileggere gli scritti di Tadini, quindi,
consente di mettere a fuoco gli elementi por-
tanti del lavoro di Ferrari.
Il primo testo di questo trittico risale al 1984.
Tadini vi descrive un’esperienza di fruizione.
In un primo momento la vista d’insieme,
come una panoramica, è paragonata a un pae-
saggio. Mano a mano che il soggetto si chia-
rifica, compare la figura. Va da sé che si tratta
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di una forma che affiora a una lettura attenta,
all’interno di un gremito intrico di segni:
«Sembra un intrico di rami, muscoli, vene,
cose sottili come nervi, tracce, radici…».
Tutto questo, aveva scritto poche righe prima,
lo aveva portato a osservare che quella figura
era più complessa di quanto si potesse preve-
dere, come se, dissolvendosi la corteccia for-
male dei volumi, rivelasse un interno
composito e drammatico. «È come se la
“pelle”», scrive, «di quel corpo si fosse dissolta
-bruciata via dal fuoco di uno sguardo-  e così
mi si mostrasse qualche “dentro”, un interno,
qualcosa come un organismo». L’intrico, dun-
que, è una vista metaforicamente interna che
mette a nudo una complessità non anatomica,
ma esistenziale. Da un punto di vista stretta-
mente formale, invece, quell’intrico è una
concentrazione di segni che si sovrappon-
gono, che insistono l’uno sull’altro fino a sa-
turare la composizione. Per questo la lettura
è più complessa e non si concede a uno
sguardo distratto: poco alla volta, scrive Ta-
dini, queste figure affiorano dal complesso.
«Non escono dal folto» prosegue, «Se ne stac-
cano. Sono parte di quel folto, sono fram-
35
menti che per esistere devono in qualche
modo lacerare, tagliare legami, vene, rami, ra-
dici, muscoli». 
La carta, supporto preferenziale delle opere
di Ferrari, si presta particolarmente ad acco-
gliere l’intrico: in quella sua dimensione in-
tima, fra il diario personale e l’opera da
esposizione, è più pronta ad accogliere una re-
gistrazione istantanea. Ferrari stesso, nell’in-
tervista con Francesco Tadini, figlio di Emilio,
che apre il volume, si sofferma su questo rap-
porto fra scrittura e immagine: «Questa me-
scolanza che limita molto spesso l’agio delle
figure (coatte) ha origine dalle annotazioni
continue (giornaliere) che tengo nei Mole-
skine, abitudine che ho iniziato già alla fine
degli anni Settanta. Nei Moleskine c’è un
ampio repertorio di disegnini eseguiti più o
meno con rapidità-leggerezza o perorazione
che sono scortati da una sorta di “colonna so-
nora” di commenti scritti (sovrascritture in-
crociate al disegno). Tutto questo è divenuto
presente anche nei quadri».
Cinque anni dopo, introducendo la mostra
presso la Villa dei Cedri di Bellinzona (1989),
Tadini torna sul tema, o meglio sul problema
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di lettura della “Figura intricata”, che dà il ti-
tolo al suo testo: «la figura - la faccia, il corpo
dell’uomo - non si mostra, in molti dipinti di
Ferrari, in modo evidentemente definito». Lo
scrittore, però, fa una giusta puntualizzazione
sullo statuto figurale della pittura di Ferrari,
emancipandola da equivoci di natura espres-
sionista: «Forse qui, di passaggio, potremmo
notare che Renzo Ferrari si colloca al di là del-
l’espressionismo - di quell’espressionismo che
bombardava con bordate di emozione una fi-
gura data - alterandola e sconvolgendola. Fer-
rari lavora piuttosto sul farsi, faticoso e
ostinato, della figura - su ciò che ne resta, per
così dire, dopo quella dissipazione a cui la ha
forzata certa pittura espressionista - fino a ri-
durla, quella figura, a materia astratta».
La sua, insomma, non è soltanto una scarica
emotiva d’impulso, ma un lavoro più meditato
di logoramento esistenziale della figura: non
è frutto di un raptus, ma di una più radicale
riflessione sull’umano e sulla sua condizione
permanente. È l’uomo moderno a essere in-
tricato, prigioniero di un groviglio esistenziale.
L’esigenza di Tadini, in fondo, è di chiarire il
discrimine fra la ricerca di Ferrari e le istanze
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espressioniste della nuova generazione di pit-
tori tedeschi allora circolanti a Milano. Ma il
senso del lavoro di Ferrari era un altro, come
sta a testimoniare la critica che si interessa al
suo lavoro in quegli anni e in seguito.
Soprattutto, il lavoro di Ferrari non si richiude
in una dimensione di intimità interiore, ma
proietta uno sguardo sulla realtà circostante e
si fa influenzare da essa.
Lascia un po’ spiazzati invece, di primo ac-
chito, leggere che il terzo scritto di questo trit-
tico, il più breve, si intitola Africa (1999). Un
titolo misterioso in effetti, ma che si può spie-
gare per traslato metaforico. Gli inoltrati anni
Novanta, come si diceva all’inizio di questo
testo, sono già anni di graffiti urbani, anni in
cui il mondo, globalizzandosi, ha cominciato
a prendere in considerazione anche l’Africa
moderna, non più primitiva o primitivista, ma
fatta da proposte e artisti che prendono le mi-
sure con il contemporaneo.
Ma le figure di Ferrari, in quel momento,
fanno pensare Tadini a qualcosa di esotico,
come se quel mondo, dai colori che nel frat-
tempo sono diventati intensi e sempre più ac-
cesi (sempre meno “lombardi” se si vuole),
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sembrasse piombare direttamente dal pro-
fondo di quel continente. E da lì, in fondo,
come scrive sempre Tadini, arrivano «figure
che soffrono, che provano paura. Tormentate.
E, nello stesso tempo, figure invincibili. Esal-
tazione di una forza morale, organicamente
connessa alla fisicità…» (2013).
Giancarlo Cerri
Corollari della pittura “dipinta”
Il concetto di “pittura dipinta” abbraccia tutta
la riflessione teorica di Giancarlo Cerri in-
torno alla sua pittura, al punto da esserne di-
ventata una vera e propria insegna. Non a
caso, infatti, La pittura dipinta era il titolo di
una sua grande mostra tenutasi nel 2005
presso il Museo Civico di Gallarate (oggi
MAGA), in cui Cerri presentava gli esiti della
propria produzione astratta a partire dagli
anni ’90: in quella “stagione”, infatti, egli
aveva portato alle posizioni più radicali il con-
cetto di difesa del mestiere della pittura. Ma il
percorso di riflessione su questi temi, in realtà,
era molto più remoto nella coscienza artistica
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di questo pittore, che prima ancora di arrivare
alla fase puramente astratta del proprio lavoro
aveva iniziato a formulare la propria idea di
pittura pura, senza compromessi né ibrida-
zioni.
In questo, il lavoro di Giancarlo Cerri rispec-
chia un sentimento diffuso nell’animo di nu-
merosi artisti della sua generazione. Rientra
in questo filone, ad esempio, una grande mo-
stra collettiva curata da Arturo Carlo Quinta-
valle e presentata a Parma e a Milano nel
1982, dal titolo emblematico de L’opera dipinta,
che documentava le varie declinazioni di un
atto di fedeltà alla pittura da parte di un
gruppo della generazione nata nel quarto de-
cennio del Novecento. Gli stessi pittori che,
in alcuni casi, daranno vita, proprio all’inizio
degli anni ’80, a una iconografia autoreferen-
ziale della pittura attraverso una messa in
scena degli strumenti della pittura. L’idea di
fondo di questi testi di Giancarlo Cerri, in-
somma, è cara a molti artisti suoi coetanei, ed
è trasversale alle singole scelte poetiche, in
quanto è una presa di posizione che intende
ribadire la convinzione di aver dato un pro-
prio apporto alla comprensione del presente
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pur continuando ad utilizzare strumenti tra-
dizionali (tele, pennelli e colori): moderni, in-
somma, pur continuando a dipingere. Nel
lavoro di Giancarlo Cerri, però, questo senti-
mento diffuso di ritorno e di difesa della pit-
tura e della scultura (perché la “pittura
dipinta” ha un suo corollario naturale nella
“scultura scolpita” naturalmente) ha una sua
sistematizzazione che ne fa un caso emblema-
tico anche come campione significativo della
mentalità di un determinato gruppo di artisti
della sua generazione.
Merita però fare alcune considerazioni sulle
conseguenze di questa visione estetica.
L’opera d’arte, infatti, diventa una realtà in se
stessa assoluta e compiuta, estranea al sistema
di conoscenze, relazioni e valori ad essa
esterni, extra artistici, dal contesto storico a
quello politico, sociale o morale, ribadendo la
priorità dei valori visivi e pittorici su quelli
narrativi e contenutistici. Questo, di conse-
guenza, prescinde dall’avere a che fare con
un’opera figurativa o astratta, perché vuol dire
utilizzare il soggetto della rappresentazione
come pretesto per una prova di pittura; ciò
non va confuso con l’ossessione di dare una
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prova di abilità, o di virtuosismo esecutivo,
quanto affermare in maniera radicale che
primo interesse del pittore deve essere ragio-
nare sugli strumenti primari del suo stesso la-
voro, il colore in primis, che la sua prima
preoccupazione è il “come”, più che il “cosa”,
dipingere, quindi ragionando in termini di
forma e ponendosi come primo problema il
mestiere e non l’iconologia. Le Sequenze, come
afferma lo stesso artista, ne sono il pieno rag-
giungimento in quanto il segno della pittura
sta sulla tela per rappresentare soltanto se
stesso, non per rimandare ad altro. E in una
accezione del genere, bisogna aggiungere che
in queste opere si dà anche una implicita ri-
sposta a quali si ritengono essere i principi in-
trinseci del linguaggio pittorico: non sono, per
lui, né la forma né la linea, in comune anche
con la pratica del disegno, bensì il colore, o la
“forza-colore” come la chiama lui. In quelle
tele, infatti, non vi è una forma definita, ma
una disposizione di campiture utili a conte-
nere l’effetto dirompente di una cromia tim-
brica e aggressiva.
Allo stesso tempo, però, l’idea di “pittura di-
pinta” deve fare i conti con le altre forme
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espressive che nel corso del Novecento si
sono riversate sul panorama dell’arte: la difesa
della pittura fatta secondo il mestiere, infatti,
comporta una serie di corollari circa la più ge-
nerale definizione di opera d’arte, fino a co-
stituire un vero e proprio sistema categoriale
di giudizio estetico. In tal senso, infatti, la “pit-
tura dipinta” comporta una opposizione ra-
dicale a tutte quelle esperienze che hanno
dismesso o modificato la tecnica della rappre-
sentazione pittorica, inglobando l’oggetto, il
corpo, lo spazio, il tempo, il caso, la scrittura.
Difendere la pittura pura, dunque, significa
non solo difendere il mestiere di pittore, ma
anche fare schermo a tutte quelle teorie che
propugnavano la morte dell’arte intesa in
senso tradizionale. In una intervista del 2001,
Cerri dichiarava:
Io, già quand’ero ragazzo sentivo questi discorsi
“portati avanti” da personaggi noti e da molti
assai meno noti ma comunque desiderosi di “met-
tersi in cattedra” al più presto. C’è in giro qual-
cuno che va sostenendo che, sulle pareti delle
nostre case, al posto dei quadri metteremo i video
e, al posto delle sculture, le citate “installazioni”
[…]. Insomma, ci sono tipi e tipetti che credevano
43
(e forse credono ancora) che l’unica verità possi-
bile e tangibile sia quella in loro possesso; ossia
crisi e morte di pittura e scultura, crisi e morte del
teatro, crisi e morte del cinema, crisi e morte della
letteratura. Confesso che, quand’ero giovanissimo,
ascoltando queste catastrofiche previsioni, mi ve-
niva da piangere; dopo alcuni anni, in età adulta,
cominciai a sorridere; ora, in età più che matura,
ci rido sopra. Vorrei ricordare ai tipi in causa che,
mentre loro prevedevano queste sciagure, si sono
imposti nel mondo eccellenti pittori e scultori, im-
portanti autori di teatro, di cinema, e nella lette-
ratura sono emersi nuovi protagonisti e nuovi
valori. Allora, dico io, che senso ha ripetere perio-
dicamente questo solito, ormai logoro e inutile ri-
tornello? Secondo me tutto passa: passano le
mode, passano i profeti fasulli, passano i “dissa-
cratori” di turno. Pittura, scultura, teatro, cinema,
letteratura rimangono: ossia, rimane e si rinnova
tutto ciò che vale.
Dopo questo primo restringimento del cam-
po, però, il canone va ulteriormente ristretto.
L’installazione va esclusa dal campo artistico
per via della sua natura effimera, che non ne
consente una durata e che non può suscitare
una emozione se fine a se stessa, oltre a essere
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svincolata dalle forme di fruizione tradizio-
nali: Cerri non riconosce insomma compiu-
tezza e autonomia a tutte quelle esperienze
artistiche che non consentono una fruizione
contemplativa e una distanza fra lo spazio
della rappresentazione e quello della frui-
zione. Al tempo stesso, poi, vivono di uno
statuto di artisticità intermedio anche il video
e la fotografia in quanto non richiedono un
intervento manuale. Questo, va precisato, non
significa per Cerri escludere la possibilità che
il mezzo tecnologico limiti o impedisca il la-
voro creativo, ma che questo, comunque, non
possa considerarsi artistico proprio per l’as-
senza di quella componente artigianale di cui
l’intervento diretto ed esclusivo della mano
sarebbe una garanzia. Proprio in questo
senso, infatti, avviene l’ultima esclusione dal
campo artistico di tutte quelle forme di “con-
taminazione” del mezzo pittorico, di tutti
quegli inserimenti di materiali extra artistici al-
l’interno del tessuto pittorico:
Molti artisti del passato più recente e altri della
nostra contemporaneità, s’esprimono realizzando
loro opere con materiali sostitutivi o alternativi
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quali: carte, stoffe, vasellame, specchi rotti, su-
gheri, sacchi, materie plastiche o metalliche e tanti
altri oggetti tra i più disparati che, tra loro assem-
blati e incollati su tela o supporto rigido, possono
rendere, effettivamente, l’idea di una certa pittura. 
Che abbiano ragione loro quando affermano che i
materiali tradizionali non servono più e sono da ri-
tenersi ormai superati? Forse, io però, francamente,
non sono per niente convinto. Per me, innamorato
della “pittura dipinta”, non esiste installazione, per-
formance o più semplici materiali sostitutivi o al-
ternativi. Mi piace l’odore del colore appena
spremuto dal tubetto, odore che già per se stesso è
importante e mi eccita. A parer mio la pittura va
annusata e penetrata mentre la si concepisce,
quando nasce e prende forma facendo corpo unico
col pittore. Ovvero il pittore fa il quadro, il quadro
fa il pittore: ciò che conta è la personalità che en-
trambi riescono ad esprimere (2011).
Ruggero Savinio
alla Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma
Su Ruggero Savinio (Torino, 1934) grava una
doppia eredità che avrebbe potuto schiacciare
chiunque. Al contrario, invece, egli ha saputo
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imboccare una strada autonoma che non
avesse troppi debiti né nei confronti del padre
(Alberto Savinio) né dell’ancora più ingom-
brante zio (Giorgio de Chirico). Da quest’ul-
timo ha imparato a cavare le figure da un
fondo scuro, come se affiorassero dalla pro-
fondità dei miti più antichi, ma dandogli un
senso di fusione atmosferica che ricolloca le
sue immagini nella sfera del sogno e delle ap-
parizioni oniriche. Del resto fu Savinio stesso,
che alla pittura affianca la scrittura, ad affer-
mare che «consegnata alla sua materia che, per
un percorso difficile e lento, la porta dal-
l’oscurità alla chiarezza, l’immagine conser-
verà le tracce di questo percorso: sarà
sfigurata, stravolta, allontanata dalla sua sem-
plice referenzialità, perché la materia è metafo-
rica». È questa l’impressione che si ricava dalle
novanta opere, fra dipinti e disegni, della mo-
stra antologica dedicata al pittore presso la
Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma
(Ruggero Savinio. Percorsi della figura, 23 marzo-
27 maggio 2012). Con ricordi post-impressio-
nisti che evocano Bonnard, ma anche certo
Simbolismo, nella sua pittura la figura è fusa
al paesaggio in senso atmosferico grazie a uno
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sfaldarsi della materia pittorica, memore delle
esperienze dell’Informale, fatta da una pioggia
di piccoli tocchi di colore, da cui l’immagine
affiora lentamente, fra rifrazioni d’atmosfera
e riverberi di tono e di colore. Per questo mo-
tivo, scriveva ancora l’artista, «la forma ha una
specie d’instabile stabilità che dura in un equi-
librio fragile assalito dagli attacchi del vuoto,
il senza forma. Io non ero innamorato della
forma per la sua infrangibile presenza ma per
la consistenza precaria fra due assenze. Era
per questo, forse, che le figure dei miei quadri
erano votate alla rovina, ròse dal lavorio della
materia, sfatte dai tocchi costellati, incitate da
due diverse vocazioni, anzi opposte, aggre-
garsi per durare o abbandonarsi al disfaci-
mento». E quel magma oscuro, da cui Savinio
fa emergere il racconto pittorico, è molto vi-
cino all’oscurità del mito, della Grecia, e alla
natura misteriosa delle cose (2012).
Elena Mezzadra
La lunga storia di Elena Mezzadra, all’interno
dell’ambiente artistico milanese, è fatta di pre-
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cisi punti fermi: il primo è un’assoluta fedeltà
verso l’arte astratta; il secondo, stando a una
geografia di luoghi entro cui collocare la sua
vicenda, è costituito dal lungo sodalizio con
la Galleria delle Ore di Giovanni Fumagalli,
che nel secondo dopoguerra è stato un punto
di riferimento per le ricerche fra astratto e in-
formale. Qui, negli anni Settanta l’artista co-
noscerà l’ingegner Antonio Boschi, che nel
corso degli anni le comprerà diverse tele, oggi
facenti parte della ricca donazione della Col-
lezione Boschi-Di Stefano alle raccolte civiche
dell’attuale Museo del Novecento, dove già si
conservava un suo dipinto.
Il suo percorso è contraddistinto da una co-
stante adesione a un certo modo di intendere
la pittura: senza cesure drastiche, la sua ricerca
all’interno dell’astrazione è stata votata al per-
fezionamento, attraverso variazioni continue,
di una sola maniera di concepire il quadro. Si
ha quindi a che fare con uno stile connotato
e immediatamente riconoscibile, ma nel quale
si devono seguire impercettibili sussulti e va-
riazioni dello stile per tentarne una seriazione
cronologica. Per questa ragione l’artista è
sempre stata poco incline agli sguardi retro-
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spettivi, come ha sottolineato Luciano Cara-
mel presentando la grande mostra del 1992 al
PAC di Milano: l’attività recente è, per lei,
compimento di un percorso, quindi ogni qua-
dro nuovo non solo assomma le ricerche pre-
cedenti, ma l’ultimo comprende anche il
primo, e questa fedeltà si esprime con la stessa
intensità sul grande formato del quadro a olio
come nelle piccole misure della carta e nella
dimensione più aristocratica dell’incisione. E
questo stile, questa idea di pittura è da collo-
carsi su quella linea dell’arte astratta che strut-
tura il quadro, ma senza essere fredda e
cerebrale: troppo rigorosa per essere infor-
male, troppo libera per l’astratto-concreto, e
proprio qui sta l’apporto lirico di queste geo-
metrie fluttuanti, fatte di piani trasparenti che
si intersecano con un lento movimento.
La critica ha sottolineato in modo particolare,
all’interno della produzione dell’artista, il pro-
blema del colore-luce - quasi un ricordo del
dinamismo futurista - declinandolo in una vi-
vace aggettivazione: Flaminio Gualdoni ha
parlato di «pitture di luce, grande luce», men-
tre per Elena Pontiggia si tratta di un sostrato
geometrico «così labile e trasparente da diven-
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tare una pura cartilagine luminosa». Roberto
Sanesi, invece, nel 1979 faceva notare come
Elena Mezzadra «più che abbandonarsi alla
luce ne utilizza le qualità plastiche». In effetti,
in questa selva di rette e di forme, di vibra-
zioni della trama pittorica per progressivi pas-
saggi tonali, si assiste a repentine e taglienti
accensioni cromatiche, a guizzi luminosi e di-
namici che orientano il senso del racconto
astratto. Mezzadra rappresenta uno stato tran-
sitorio, dinamico non per la traccia di un
segno lasciato d’impulso, ma proprio per un
senso di movimento interno alla struttura
compositiva, all’andamento delle linee rette e
spezzate che si intrecciano sul piano: il “rac-
conto”, in fondo, è dato dal movimento del-
l’occhio, che viene guidato sulla superficie
della tela secondo direttrici ben precise. Un
meccanismo “futurista” in senso lato, se si
vuole, quanto a restituzione di un movimento
per via di forme. Ma in fondo aveva ragione
Sanesi a scrivere che la geometria, nelle sue
opere, è «quasi un’architettura naturale», per-
ché questo moto, questa scansione di moduli
spigolosi sembra quasi spinto dal vento (o dal
tempo), come una foresta di segni che flut-
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tuano con cadenza armonica, per quanto con
un temperamento non tanto violento, quanto
certamente deciso e poco incline a facili con-
cessioni (2011).
Enrico Della Torre e Valentino Vago
Intorno a due cataloghi ragionati.
L’uscita quasi contemporanea dei cataloghi
ragionati dell’opera pittorica di Valentino
Vago e di quella incisorea di Enrico Della
Torre deve far riflettere: sono pochi gli artisti
della loro generazione - la cui storia è ancora
tutta da scrivere - per i quali siano disponibili
strumenti sistematici di consultazione. Un tale
compendio, infatti, oltre a un meritato rico-
noscimento di carriera è uno strumento pre-
liminare necessario per qualsiasi indagine che
parta dalle opere e dalla loro specificità di lin-
guaggio. Ma soprattutto, uno sguardo di
lungo periodo consente un’analisi non ap-
prossimativa di oltre cinquant’anni di lavoro
in tutte le sue fasi, evidenziando le cesure e
gli snodi di passaggio, anche in quei momenti
di flessione che non sarebbero presi in consi-
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derazione in un florilegio di opere, ma che
possono dimostrarsi rivelatori. Per esempio si
riscontreranno delle inaspettate tangenze: pur
con i dovuti distinguo di tecnica, al numero 2
del catalogo di Della Torre si troverà infatti il
profilo di una Fanciulla a puntasecca del 1952
(Della Torre, n. 2) molto vicina alle fisionomie
di certe tele di figura dipinte da Valentino
Vago nell’anno successivo: il profilo marcato
della fronte staccato da quello del naso sol-
tanto da un leggero avvallamento in una linea
diritta e continua, gli occhi sgranati e una pla-
sticità sintetica e appiattita. Per entrambi è una
parentesi che terminerà presto lasciando il
posto ad altre esperienze e altri maestri, ma è
un dato non trascurabile perché manifesta
una partenza comune, una formazione nelle
stesse aule di Brera, alla scuola di Domenico
Cantatore: basterebbe, come documento ico-
nografico di questo momento, un quadro di
Vago che raffigura un’aula d’Accademia, in
cui Della Torre si è riconosciuto nel giovane
di profilo, al centro, intento a dipingere la mo-
della in posa (Vago 1954/3). Da qui in avanti,
il loro percorso prenderà vie distinte, ma non
divergenti: numerosi punti di incontro ne se-
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gnano sia il catalogo delle opere, sia comuni
contatti con il mondo della cultura milanese.
Prima che Vago diventi, come scrive Flavio
Caroli nell’introduzione al catalogo generale,
«il più orientale degli artisti occidentali», e
prima che Della Torre arrivi a codificare il suo
mondo notturno di memoria onirica e surrea-
lista, entrambi cercano dei modelli di riferi-
mento nella stessa Milano artistica e, essendo
entrambi nati nel 1931, nello stesso giro di
anni. La metà degli anni Cinquanta, non solo
a Milano, è un momento cruciale di elabora-
zione figurativa: la prima generazione dell’in-
formale e degli “ultimi naturalisti”, a quelle
date, è già affermata, e la partita dell’astratto-
concreto con la seconda Ecole de Paris, se
non è conclusa, non è più una novità dirom-
pente. Dopo aver guardato gli antichi e i mae-
stri del primo Novecento (la eco di Morandi
incisore è un punto quasi imprescindibile, in
quegli anni, per chi si misura con la calcogra-
fia), cimentarsi con la lezione di maestri ana-
graficamente più vicini poteva dare la
rassicurante sensazione di inserirsi in una tra-
dizione, per poi uscirne rapidamente rinfor-
zati con una propria identità poetica. Del
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resto, si trattava di un decennio in cui sei mesi
o un anno potevano essere un lasso di tempo
lunghissimo per l’accelerazione presa dalla
sperimentazione artistica. Per Della Torre pit-
tore, in questa fase, Chighine è un passaggio
essenziale, ma un passaggio che lo porta a
confrontarsi con Hartung (Della Torre nn. 72-
82), anche se con una gestualità emotiva-
mente trattenuta: nel suo segno, sebbene
rapido e privo di incertezze, non c’è mai un
cedimento rabbioso o violento. Stava già av-
venendo un processo, osserva Parmiggiani, di
«prosciugamento dell’immagine» e «rarefa-
zione del segno». Parallelamente, la prima cri-
tica che scrive su Vago, prima che si affermi il
leitmotiv del “Rothko italiano”, fa il nome di
un altro pittore della Scuola di Parigi, Poliakoff,
per la pittura fra 1958 e 1959. Arriverà poi la
pittura d’azione americana a cambiare la storia
di entrambi. Ma arrivano anche la Pop Art e gli
anni della contestazione, che però non hanno
nulla da dire per il loro percorso. Intorno al
1964 e al 1965, Della Torre ha già codificato il
suo immaginario organico, fatto di strutture di
memoria vegetale, da cui affioreranno, intorno
al 1968, due tondi come occhi fissi e spalancati.
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Più lentamente, invece, procederà il processo
di ascesi spirituale di Vago dei suoi quadri più
famosi. Ma i suoi cieli hanno delle presenze lu-
minose a filamenti che hanno la stessa radice
di quelli di Della Torre: non è un caso che per
entrambi, separatamente, intellettuali diversi
(rispettivamente Marchiori e Scheiwiller) fecero
il nome di Licini. Ma per tutti e due, in fondo,
vale una nota di Paul Klee: si capisce che un
quadro è compiuto solo quando questo “ti
guarda” (2012).
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Della Torre alla galleria Marini
Con la fine degli anni Sessanta e soprattutto
con l’aprirsi degli anni Settanta, la ricerca di
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Enrico Della Torre ha raggiunto una com-
piuta dimensione espressiva: i decenni prece-
denti, dopo la stagione naturalista e dopo i
sondaggi nell’Informale, alla ricerca di una
strada in uscita dagli “umori” della terra di
Morlotti e di Chighine, erano serviti a mettere
a fuoco una propria via di ricerca. È nella se-
conda metà degli anni Sessanta, infatti, che
avviene il momento di svolta, per lui come
per altri pittori che non si riconoscono nelle
rumorose novità venute da oltreoceano: per
molti, quel misto di pop e neo-dada, già prima
della Biennale del 1964, era stato una folgo-
razione fatale. Per altri, come Della Torre, era
invece una realtà totalmente estranea al loro
mondo lirico, fatto di toni smorzati e di tenui
elegie notturne. Sono queste le opere che
aprono la bellissima mostra di Della Torre
presso la Galleria Marini di Milano (in via Ap-
piani 12), visibili fino all’11 aprile: una mostra
di opere sceltissime, fra oli e pastelli della più
felice stagione artistica del maestro, in larga
parte riconducibili ad una coerente scelta col-
lezionistica. Si può dire, senza esitazione, che
si tratta della mostra più bella di Enrico Della
Torre che si sia vista negli ultimi anni, sia per
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ampiezza sia per selezione di opere. Si com-
prende bene, immergendosi nel mondo ac-
quatico e visionario di queste opere, il
significato di quella che Elisabetta Longari,
nel saggio che accompagna il catalogo, ha de-
finito «una sensualità trattenuta, riservata,
contenuta come vibrazione nell’intercapedine
dei colori, come carica nella disponibilità al
cambiamento delle forme» (p. 11). Il riferi-
mento è chiaramente alla produzione di quel
trentennio, in cui l’artista recupera, sotto il
nume tutelare di Paul Klee, una dimensione
“da camera”, da piccolo formato. Come fece
notare Vanni Scheiwiller, le mode degli ultimi
anni Sessanta sono passate senza lasciare trac-
cia alcuna nell’animo di Della Torre, né nel
linguaggio, né nei procedimenti esecutivi e, di
conseguenza, creativo immaginativi. Piuttosto
che cedere ai movimenti di tendenza, infatti,
imbocca una strada difficile e aristocratica;
torna alle radici dell’astrazione per ripartire in
modo nuovo, cercando un linguaggio che
consenta uno scandaglio interiore, che dia un
ordine a un immaginario onirico che, dalla
grafica alla pittura, non dialoghi con l’esterno,
ma che ne interiorizzi le forme e le strutture
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per riproporle, depurate, in un alfabeto di
segni fluttuanti in cui, come osserva sempre
la Longari, «Lo spazio respira. Le superfici de-
cantate di Della Torre non hanno mai il pondus
gravoso di certo informale, neppure negli
anni “caldi”» (p. 27).
Comincia così a profilarsi una storia dell’arte
parallela a quella istituzionalmente codificata
dai manuali: una storia della produzione arti-
stica contemporanea che continua a coinci-
dere, senza deroghe, con la storia della pittura
e con una fedeltà al mestiere, per quanto ri-
veduto e ripensato alla luce della lezione delle
avanguardie. C’era stata la mostra di Suther-
land, curata da Russoli, a Torino, nel 1964, fra
gli eventi determinanti per quei pittori: l’in-
contro con il pittore inglese non aveva stra-
volto repentinamente il loro modo di
dipingere, bensì aveva agito a rilascio lento.
Una storia della fortuna visiva di Sutherland
in Italia, ad oggi, non è mai stata scritta (al pari
di quella di Bacon), perché da inseguire lungo
un filo sotterraneo, come nella Vita delle forme
di Focillon: certe espressioni sono come rivoli
sotterranei, pronti a rispuntare in superficie
quando li si credeva non più ravvivabili. In
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questo modo, le eco di Sutherland si potranno
ritrovare in alcuni pastelli di Della Torre degli
inoltrati anni Settanta, ormai del tutto meta-
bolizzati e fusi in un proprio linguaggio, al-
l’interno di una tavolozza diluitissima, fatta di
toni smorzati figli di quella “pittura di luce”
dei primitivi italiani: non a caso, forse, Beato
Angelico, con la sua nitida ma rarefatta tavo-
lozza, è fra i pittori di cui Della Torre tiene al-
cune riproduzioni appese nel proprio studio,
insieme a Cézanne e a una riproduzione di un
crocifisso romanico. Del resto, sono chiare le
radici di questa pittura nell’automatismo sur-
realista, in quel fluire spontaneo e leggero
della mano che genera un mondo onirico tra-
mite la linea e il colore. C’è una sorgente crea-
tiva spontanea dentro il mondo “acquatico”,
talvolta addirittura notturno, di Della Torre;
è quel fluire continuo e naturale che rende i
suoi processi immaginativi così imprendibili
e difficilmente riducibili ad un sistema cate-
goriale. Quel “pianissimo” musicale dei suoi
oli e dei suoi pastelli, pienamente lombardo
nell’accordo cromatico tonale e lacustre, cat-
tura l’osservatore in una dimensione atempo-
rale, che segue un proprio sviluppo metamor-
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fico lento e imprevedibile, costellato di
“occhi” di memoria vegetale, ma privo di le-
gami filologici con la botanica. Sarebbe lungo,
e richiederebbe molta maggior cura di quanta
questa breve nota consenta, mettere a fuoco
tutti i caratteri di questa stagione di Della
Torre, ragionando su quei formati insolita-
mente allungati, quasi un vero e proprio spar-
tito, che fanno la comparsa in questo
momento: chiari indici di una volontà di let-
tura narrativa del dipinto e di una scansione
progressiva del racconto, come se il percorso
dell’occhio accentuasse quella sensazione di
improvvisa metamorfosi che ci si aspetta ac-
cadere da un momento all’altro. Come se nelle
acque dell’Adige dovessero sbucare, all’im-
provviso, le sue vipere bianchissime, o il pesce
d’oro che occhieggia in una selva di graffiti.
Ma si sa che Della Torre, con la sua pittura, è
un poeta (2013).
Racconto e scrittura di Mario Raciti
“Nudo davanti alla pittura”. 
Nel 1970 Mario De Micheli firma la prima
vera monografia - patrocinata dalle gallerie
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Morone 6 e Falchi di Milano - dell’opera di
Mario Raciti, numero terzo della collana
“Proposte” inventata da Vanni Scheiwiller per
le edizioni All’insegna del pesce d’oro. Erano
otto anni, allora, che Raciti proponeva la pro-
pria opera al pubblico, con un esordio tardivo,
rispetto agli artisti della sua generazione, do-
vuto a contingenze biografiche su cui il critico
plana con sensibilità: «per molte stagioni era
vissuto accogliendo in sé impulsi, segnali, sen-
sazioni, paesaggi e pensieri: li aveva tenuti se-
gretamente nel proprio petto, filtrandoli,
rimuginandoli, lievitandoli: ne aveva fatto ma-
teria di meditazione interiore, interrogandone
la natura, la sostanza, i fenomeni, giungendo
così a disporli in una dimensione poetica,
dove vivevano allo stato latente collegati da
una trama invisibile di rapporti». In quella
lunga decantazione che precedeva l’approdo
alla pittura, insomma, Raciti aveva fatto te-
soro di quelle esperienze umane ed estetiche,
delle lunghe letture e dell’assidua frequenta-
zione del teatro d’opera, che, una volta termi-
nati gli studi di giurisprudenza, sarebbero
definitivamente esplosi in un’urgente neces-
sità della pittura. Sin da principio, infatti, nella
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sua ricerca avrebbero trovato convergenza, in
un diario figurato intimo e lirico, le esperienze
più diverse, dalla poesia alla filosofia, alla mu-
sica soprattutto: giovanissimo, racconta l’arti-
sta, era indeciso se voler diventare pittore o
direttore d’orchestra, e sebbene la prima op-
zione abbia avuto la meglio sulla seconda, an-
cora oggi non rinuncerebbe mai a nessuna
delle due. Un sottofondo musicale è una co-
stante del suo lavoro, secondo un’analogia
chiarita dall’artista stesso, in uno dei suoi nu-
merosi aforismi, nel 2008: «Una parte della
musica è curva. Già l’architetto Bach indulge
alle curvature. Il massimo del curvilineo è
nella musica romantica e postromantica.
Hanno tentato di raddrizzarla alcuni, Stravin-
skij o Schönberg per esempio, ottenendo tut-
tavia brevi segmenti. Sarà per questo che a
me, melomane, capita di fare tutta una pittura
curvilinea. Il corpo, l’inconscio, lo spazio
sono fatti di curve».
A monte, però, si pone un problema di defi-
nizione della narrazione lirica del lavoro di
Raciti, in cui si incontrano tutte le difficoltà
di decifrare in termini verbali gli indicibili
istinti e le emozioni della poesia. Verosimil-
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mente lo si può collocare, come scriveva sem-
pre De Micheli nel 1970, in una linea di pit-
tura «sensibile e intellettuale insieme» che nel
nord Italia stava dando un impulso al linguag-
gio visivo interno alla sua specificità pittorica,
includendo nella stessa categoria Claudio Oli-
vieri e Valentino Vago, Sandro Martini e Fer-
nando Picenni. Per paradosso, se si vuole, il
critico collocava Raciti nel pieno di quel-
l’astrazione che avrebbe condotto in dire-
zione, limitandosi almeno ai primi due nomi,
della pittura analitica, ossia di una “pittura-pit-
tura” che trovava nel linguaggio stesso la pro-
pria giustificazione espressiva. Al tempo
stesso, però, De Micheli insisteva sull’aspetto
figurativo (ma sarebbe stato meglio dire figu-
rale) della sua pittura, riconoscendo in lui una
figuratività di segni «delicati e insieme pun-
genti», con il candore quasi infantile di una
scrittura sentimentale: «la pittura di Raciti»,
scriveva, «non è che un’azione poetica a sal-
vaguardia delle qualità autonome dell’uomo».
Vale la pena di soffermarsi sulle parole di De
Micheli perché avevano messo a fuoco, già al-
lora, le coordinate che avrebbero accompa-
gnato, nel suo sviluppo interno, tutta l’opera
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di Raciti fino ai tempi recenti. Il critico intra-
vedeva infatti «una vaga vena di chiarismo
lombardo», ma soprattutto il segno di Licini
(un riferimento adombrato, in seguito, anche
per il lavoro di Vago), che lo avrebbe con-
dotto, risalendo la china, alla spontanea flut-
tuazione dei segni di Mirò, sebbene «più
vicino all’immanentismo di Klee che allo spi-
rito di trascendenza di Kandinsky». Questa
sequenza di nomi, che probabilmente non è
mai stata fra le predilezioni del pittore, aiuta
a chiarirne i meccanismi: alludere a Klee, in
questo contesto, significa rendere omaggio
alla dimensione onirico-immaginativa, debi-
trice alla psicoanalisi, in cui l’immagine affiora
alla mente secondo un dettato istintuale e non
tramite un programma prestabilito; al tempo
stesso, però, questo affiorare di immagini ar-
chetipiche, cui si è tentati di attribuire un va-
lore simbolico (o almeno metaforico), non
vira verso l’improvvisazione dell’autore dello
Spirituale dell’Arte quanto verso la gioiosa e
filamentosa pittura del surrealista spagnolo.
Certo il confronto non può andare oltre, per-
ché l’immaginario di Raciti si compone di og-
getti concreti, anche quando l’oggetto è
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soltanto una macchia di colore, e i suoi segni
fluttuano in una trama di pittura stratificata
per velature di colore e di bianco, senza ti-
more, come scriverà l’artista stesso in un ap-
punto del 1989, di «ribaltare la pittura: prima
dipingere poi disegnare, pensare il verde nel
violetto, la semantica dell’inesistente, udire la
luce, dipingere il suono». Significa, se si vuole,
avvicinare la carta o la tela senza idee preco-
stituite e lasciarsi condurre dalla pittura stessa
nel corso del suo farsi. È in questo modo, se-
guendo ancora la traccia degli aforismi di Ra-
citi, che «la pittura adombra, ed esprime.
Quella che più adombra, a volte è la più in-
tensa» (2008). Il quadro, ha affermato l’artista
in un’intervista recente, deve dare una sensa-
zione di sintesi, senza dover essere raccon-
tato: non è possibile, in effetti, raccontare
l’indicibile, né tantomeno leggere uno di se-
guito all’altro gli elementi di un racconto più
evocato che descritto e che è, in fondo, tra-
duzione di un momento interiore nella sua
convergenza di emozioni, segni e suoni. 
Della musica, in fondo, Raciti ha mantenuto
la libertà di fornire dei tracciati ermetici non
ingabbiabili, non descrivibili se non abbando-
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nandosi al flusso di coscienza che ne caratte-
rizza il processo creativo. Sarebbe bastato
poco perché la sua grafia cadesse nella trap-
pola della scrittura, cedendo alle tentazioni,
magari, di diventare poeta verbovisivo. Deve
essere stato questo aspetto a rendere il suo la-
voro congeniale a Roberto Sanesi, che ne
scrive ampiamente nel 1981 in occasione della
mostra presso lo Studio d’arte Annunciata di
Milano: «In bilico fra lo scribillo immediato,
intuitivo, guizzante, e il controllo costruttivo
più determinato e attento, questa pittura che
a tratti raggiunge la scrittura, così come par-
rebbe preoccupata di separare dal bianco la
bianchezza senza che la scissione sia mai per-
cepibile (il che non è semplicemente un ten-
tativo di separare da una forma oggettiva - ma
della memoria, sempre - la propria essenza),
così avverte che il proprio tema di fondo è la
correlazione fra presenza e assenza, di cui in-
sistentemente indaga il meccanismo». 
De Micheli tralasciava invece, forse voluta-
mente, il dialogo con le voci coeve che si
erano affacciate alla mente dei primi osserva-
tori del lavoro dell’allora giovane artista, che
veniva messo a confronto con il lavoro di
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Twombly e, soprattutto, con quello di Ga-
stone Novelli. Un confronto che ritorna, in
effetti, nell’allestimento del Cantiere del ‘900
riordinato da Francesco Tedeschi per le col-
lezioni di Banca Intesa San Paolo a Milano: lì,
nella sezione VII (Gli anni Sessanta: segni, parole,
narrazioni), un piccolo Racconto del 1963 trova
come compagni di parete le Esplorazioni geo-
grafiche di Novelli dello stesso anno e la Cima
del vuoto, la solidità del silenzio dipinta da Achille
Perilli nel 1961. Con i dovuti distinguo, tutte
queste proposte erano tentativi, in reazione o
in funzione complementare all’informale, di
far dialogare l’immagine con le tecniche del-
l’astrazione gestuale e materica, tanto che,
scrive Tedeschi, «la dimensione narrativa, ac-
cennata, non solo nei titoli, all’interno di nu-
merose esplorazioni pittoriche di quel
momento, va quasi a sostituire la rappresen-
tazione diretta dell’immagine. Il “realismo” si
sposta dal piano della visione a quello di una
condizione che non si conclude al dato rico-
noscibile, includendo segni e parole che sono
riflessi di emozioni, ricordi, accenni teorici e
critici o anche solo motivi di un percorso ac-
cennato». Sebbene l’artista riconoscesse sen-
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timentalmente come proprio soprattutto il
mondo fra Otto e Novecento, fra il Simboli-
smo di Max Klinger e di Redon, di Böcklin e
Füssli, insomma quegli «artisti che “guardano
dentro”», come ha recentemente affermato in
un dialogo con Paolo Biscottini, il confronto
con quei modelli era inevitabile: ad accomu-
narlo a Novelli era soprattutto l’uso del
bianco, di un chiarore di pittura che non cer-
cava, tramite il bianco, una trasparenza lumi-
nosa, quanto la compattezza opaca di un
colore su cui intervenire, come su un muro
intonacato, per costruire un racconto,
un’azione che non deve essere del tutto e im-
mediatamente leggibile, ma in cui si percepi-
sce che il segno indica una direzione di lettura
e di perlustrazione del quadro. Era in comune,
ancora, l’idea di disseminare la superficie di
interventi grafici, di sagome raccordate da fi-
lamenti (le tracce per seguire il racconto), fug-
gendo spesso l’attrazione del centro in favore
di una scansione sequenziale del quadro.
Raciti, tuttavia, usava il bianco in senso tonale,
come strumento di una vibrante tessitura pit-
torica: se, negli stessi anni, Enrico Della Torre
andava verso un mondo onirico e notturno e
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Valentino Vago verso le vette mistiche della
ricerca della luce, Raciti aveva preferito la via,
come ha scritto Roberto Tassi nel 1983, «ra-
refatta, lieve e spirituale, di una materia sottil-
mente filtrata dall’intelligenza e dalla passione,
con segni che si infittiscono appena in certi
grumi dello spazio, che tratteggiano pochi,
isolati e deformati oggetti, apparsi come sim-
boli magici o come simboli primari entro i
movimenti delle forme; con colori che han
perso l’originaria intensità, ma per un decan-
tamento di materia, così che bianchi aleggiano
sui bianchi, e i verdi tenui, gli azzurri delicati,
i teneri rosa passano come un’ala o come
un’onda sulle forme e si annidano tremuli a
intensificare certe trame, ad accompagnare
certe lacerazioni». Era stato però Giuseppe
Marchiori, scrivendo de I bianchi di Raciti per
la mostra alla Galleria Annunciata del 1971, a
dirimere con lucidità la questione del con-
fronto Twombly-Novelli-Raciti: «Raciti mira
soltanto alla pittura, senza commenti di parole
scritte. Rinuncia alle lettere che servono a co-
struire le figure di un mondo sibillino, come
faceva Novelli con le sue piramidi e le sue
scacchiere. Raciti disegna, non scrive. E le ma-
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tasse di linee hanno lo stesso valore dei toni
rarefatti accennati sul bianco, come note es-
senziali di un tessuto grafico-cromatico, che
assomiglia alle nuvole stracciate nel cielo spaz-
zato dal vento. Non si può cercare nell’arte di
Raciti la costruzione razionale, l’ordine degli
elementi di una pagina architettata in precisi
termini spaziali. Raciti non obbedisce a
schemi preconcetti: si rivela nella integrità del-
l’immagine immediata, nel libero flusso di un
procedimento inventivo, che fissa e sottolinea
alcuni punti di valore, sui quali segni e colori
si organizzano come per un moto naturale e
spontaneo» (2013).
Claudio Olivieri
La “guardabilità del nulla”. 
A una sua mostra bolognese del 2000, Clau-
dio Olivieri aveva dato il titolo di Discorso al-
l’interno delle palpebre. Un’immagine suggestiva,
che indirizzava il visitatore sul problema ne-
vralgico della sua ricerca intorno alla dissolu-
zione dell’immagine e alla sua percezione,
come si evince anche dai numerosi scritti, ap-
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punti e aforismi con cui l’artista stesso ha ri-
flettuto a più riprese sullo statuto ontologico
della sua pittura e, soprattutto, su come questa
fosse tutt’uno con l’esperienza della fruizione
(molti in Claudio Olivieri, Del resto, Cone-
gliano, Linea d’Ombra, 2001). Non si può
fare a meno, anzi, di ricorrere agli aforismi di
Olivieri per metterne a fuoco i tratti essenziali.
«La pittura», scriveva a questo proposito su di
lui Giovanni Maria Accame nel 1991, «è sedi-
mentazione, approdo di un pensiero non pro-
gettuale, ma riflessivo, che continuamente
cerca e su questa ricerca si costruisce». 
In una conversazione con Claudio Cerritelli
del 1984, infatti, Olivieri affermava che «la
contemplazione del mio lavoro comporta
l’atto di prolungare la tua presenza davanti al
suo corpo, nel momento in cui osservi il qua-
dro il guardare diventa prolungato, si so-
spende in una specie di attenzione. I momenti
si sovrappongono: il momento dell’aver guar-
dato è il momento in cui guarderai e in cui stai
guardando, una persistenza del guardare che
diventa una conseguenza dell’esserci, dell’es-
sere presente». 
È un concetto portante, sviluppato anche da
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Daniela Ferrari nell’introduzione al catalogo
della mostra di Riva del Garda Il colore disvelato,
che propone una rapsodica antologia del suo
percorso espressivo: «I quadri di Olivieri ri-
chiedono uno sguardo meditativo, una pro-
pensione all’atto del contemplare, nonostante
rifuggano, sempre, da una inclinazione sensi-
bilistica inane: solo con questa disposizione
l’osservatore potrà entrare nell’opera e perce-
pire autenticamente l’ansimare cromatico, il
pulsare luminoso». Infatti «di fronte ai suoi
quadri è necessario sostare e saper attendere
che l’immagine appaia. Non è concessa la vi-
sione fugace. Occorre lasciare che il tempo
contribuisca al farsi dell’immagine, che si
compia l’apparire dell’opera e il suo dissolvi-
mento. Il colore conquista gradatamente cor-
poreità: affiora lentamente e non appena lo
sguardo individua in esso un punto d’appog-
gio e si fissa sulla tela, ipnotizzato da un’idea
di densità cromatica e visiva, il colore sembra
sfuggire, in un sospiro, riaffondando nella sua
stessa profondità, come se il quadro fosse vit-
tima di un incantesimo, un incantesimo della
visione che conduce progressivamente lo
spettatore a un’intensa allucinazione croma-
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tica».
L’indagine pittorica di Olivieri, infatti, ha son-
dato lo specifico carattere della pittura in
quanto colore e superficie, cercando una im-
pressione spaziale attraverso la sola cromia.
Linea, punto e superficie, insomma, sono stati
aboliti in favore del solo colore e del suo va-
riare di tono e intensità di dissolvenza. In que-
sto modo, l’osservatore si troverà di fronte a
un effetto di espansione dello spazio: la tela
diventa una superficie mobile nell’atto di con-
trarsi e dilatarsi, di trascolorare per avvolgere
in una dimensione altra, estranea alle coordi-
nate prospettiche, verso un chiarore sempre
più intenso. Il colore, annotava l’artista stesso,
è la sola materia che possa operare il traslato
tra spazio e tempo, esprimendo l’indicibilità
del non visto: si tratta, insomma, di «dipingere
la guardabilità del nulla». Esso infatti disarti-
cola le connessioni dal momento in cui non è
più rivestimento di una forma, dal momento
in cui non deve raccontare nulla e non è nem-
meno segno ma evocazione. Il colore diventa
quindi, per lui, “suono” della spazialità: «Il co-
lore, nel suo fluire, disarticola le connessioni
che lo vorrebbero rivestimento di un sup-
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porto formale, evocazione d’altro, pertinenza
a una gerarchia del riconoscibile; esso è il
suono della spazialità, la parola sospesa ma
capace di rivelarci che ciò che vediamo è per-
ché è quello che sarà». In fondo, prosegue in
un altro aforisma, «il fondamento del colore
è nel suo potere di saturazione irradiante [...]
Il colore ci dà, con la forza saturante, un
mezzo di costruzione che non si misura in
sottomultipli, in quantità convenzionali. Que-
sta misura, infatti, sa essere solo colma; la sua
pregnanza è il segno della unità-continuità
che, grazie al colore, vince l’insidia della sepa-
razione. I confini del nostro corpo coinci-
dono così con i confini del mondo, e non
della letteratura e della storia. Il colore non ha
luogo perché è lo spazio stesso; il colore non
subisce la successione temporale perché nel
suo “ulteriore”, smargina su passato e futuro,
detiene il presente, il cui infinitamente piccolo
diventa incolmabile.
Il colore è il vedere stesso reso visibile».
La partenza di questo percorso era stata ca-
ratterizzata da dipinti molto scuri, in cui l’oc-
chio penetrava in una cupa profondità appena
rischiarata da un bagliore improvviso di rosso
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o di un altro colore a contrasto. Progressiva-
mente, poi, ha cominciato a organizzare la tela
secondo criteri di simmetria, creando un
vuoto al centro del quadro: l’azione, il movi-
mento del tono scuro che si fa da parte per
lasciare spazio alla luce, con il ritmo pulsante
del respiro, sposta l’attenzione verso i margini
del campo: è lì, del resto, che avviene l’azione
che mette in moto il meccanismo percettivo.
I toni del blu, «colore antinaturalistico, che
perciò coabita col pensiero», come scrisse nel
1990, e le sue declinazioni più chiare, diven-
tano preponderanti, procedendo verso una
cromia slegata da eventuali referenti oggettivi.
Indubbiamente si tratta di un’indagine sulla
luce concettualmente diversa da quella di un
suo coetaneo, attivo anch’egli in Lombardia,
come Valentino Vago. Se l’evocazione lumi-
nosa di Vago è spirituale in accezione mistica,
quella di Claudio Olivieri è sublime in senso
romantico, perché la sua dissoluzione è
un’espansione che punta alla monumentalità.
Non verrebbe mai in mente, nel suo caso, di
scambiare il trascolorare tonale con un cielo,
sia esso reale o interiore: con la luce Olivieri
segna un varco, un punto di passaggio, crea
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una dimensione atmosferica che invita il frui-
tore ad addentrarsi virtualmente nel quadro.
Entrambi, però, avevano avuto una comune
partenza di una poetica del segno. Quando
aveva esposto alla Galleria del Milione, alla
fine del 1969 (15 novembre-4 dicembre), pre-
sentato da Vittorio Fagone, Olivieri era un
pittore pienamente informale. In quella mo-
stra, e ancora prima alla galleria Mosaico di
Chiasso nel 1968, presentato da Marisa Dalai
Emiliani, aveva persino ideato delle installa-
zioni di strisce colorate ondeggianti su fili in-
visibili, le Nuove comete, come se quel segno
fosse diventato una traccia galleggiante in-
terna allo spazio.
A partire dagli anni Settanta, poi, aveva im-
boccato la strada che lo avrebbe condotto ai
lavori odierni. Il segno, però, non è stato an-
nullato, ma trasformato, come si era trasfor-
mato per molti pittori a lui vicini: per Vago il
segno era diventato una notazione minimale
come un’apparizione nello spazio spirituale;
Enrico Della Torre, invece, raffreddati gli im-
peti gestuali, era approdato a un segno oni-
rico, non esente da automatismi.
Olivieri, invece, ha smaterializzato quella no-
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tazione segnica tramite la messa a punto di un
diverso procedimento operativo. A Marina
De Stasio, che lo aveva intervistato per
«l’Unità» (13 marzo 1988) in occasione di una
nuova mostra al Milione, confidava che la sua
scelta della pittura a spruzzo come strumento
di lavoro era giustificata dalla possibilità di
avere una stesura del colore senza contatto
con la tela: «è un agire sul colore come se
fosse sospeso tra la natura del pigmento e la
natura della luce». È questo aspetto, a parer
mio, che garantisce al suo lavoro quel lirismo
di marca prettamente lombarda che rende il
suo lavoro, in ultima istanza, meno cerebrale
della maggior parte della Pittura Analitica,
nelle cui file è stabilmente arruolato da
tempo: al di là della riflessione - scritta e di-
pinta - intorno allo statuto ontologico della
pittura, infatti, permane un cogente coinvol-
gimento emotivo che affonda le sue radici in
una situazione milanese più ampia e proble-
matica, qui appena accennata.
Tutto questo, però, aveva un risvolto non
privo di interesse nella fenomenologia del di-
pinto stesso. Non a caso, Accame, nel testo
già ricordato, per il decennio 1971-1981 par-
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lava di “azione riflessiva” del suo lavoro: «la
pittura di Olivieri si presenta di fronte a noi
nel suo accadere. Accade facendosi luogo e
sostanza. Nasce come evento e dall’evento
non si discosta». È questo approccio, infatti,
che prendendo una posizione in merito a una
certa idea di pittura, qualificava la sua ricerca
nelle vicinanze delle istanze analitiche in
quanto analisi degli strumenti operativi del
fare pittura. Questo, tuttavia, non basta, poi-
ché quest’operazione non rimane esclusiva-
mente concettuale, ma si amplifica in una
ricerca di vibrazioni luminose, «dall’insegui-
mento di un colore nelle sue vibrazioni, nelle
sue ombre, in quell’intimità che non è mai in
superficie, ma nel fondo», coinvolgendo lo
spettatore nell’azione di disvelamento: non si
tratta di un effetto momentaneo, ma di un
processo percettivo che si chiarifica progres-
sivamente durante l’esperienza della visione,
provocando in quello stesso momento una
spinta emotiva introspettiva. 
«È con la pittura», dichiara Olivieri, «che le
apparenze si mutano in apparizioni: ciò che è
mostrato non è la verosimiglianza ma la na-
scita. È così che ci viene restituito il nostro
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presente, l’assolutamente unico ma impreve-
dibile presente, somma di tutti i tempi, raduno
degli attimi che ci fanno viventi, atto sempre
inaugurale dell’esistere» (2013).
Walter Valentini
Archetipo, cosmo e geometria sono termini
ricorrenti nel vocabolario della critica che si è
cimentata con l’opera di Walter Valentini. In
questi termini, in effetti, si riassume la com-
plessità contenutistica e formale dell’artista
marchigiano e quell’aura di sospensione,
quella sua «poetica di una solitudine vasta, ri-
gorosa, creativa». Si è espresso così Stefano
Crespi, presentando la mostra personale del-
l’artista presso la Galleria Marini di Milano.
Una mostra, questa, che mette in evidenza il
carattere raffinato, quasi da antica oreficeria,
della ricerca di Valentini, che dalle più son-
tuose asperità della materia conduce, come
scrive sempre Crespi, a «un’apertura in un
cielo senza fine e nel qui dell’esistenza, nelle
misure, nella stanza del tempo». Non a caso,
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infatti, Valentini è stato, come spesso accade
di fronte all’astrazione lirica, un artista amato
dai poeti, e una particolare affinità lo ha le-
gato, grazie a quella preziosa alchimia che può
provocare il libro d’artista, alla poesia di Mario
Luzi e, andando a ritroso, a Giacomo Leo-
pardi.
Non è semplice, in effetti, trovare una defini-
zione per la poesia, anche quando questa si
traduce nei termini delle arti visive; così come
non è stato semplice, per la critica, chiarire in
forma verbale quell’unione di aspirazione
verso l’assoluto e dimensione razionale della
geometria, che conduce, come ha efficace-
mente affermato Luciano Caramel nel 1986,
«ad un comporre nel contempo rigoroso ed
incantato». Il densissimo saggio di Caramel,
pubblicato in una curiosa edizione italo-sve-
dese (Walter Valentini, Italica, Roma-Stoc-
colma 1986), cadeva in un momento di
definizione delle modalità del lavoro di Valen-
tini, tanto da poter mettere a fuoco quelle co-
ordinate utili a comprendere l’opera odierna,
che forse trova una rapida definizione nell’af-
facciarsi, in una presa di coscienza di una pit-
tura prettamente mentale, di un «richiamo a
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risolvere all’interno, nei suoi processi, nei suoi
materiali, l’operazione pittorica, con concre-
tezza fattuale se non, ancora, con vera e pro-
pria coscienza autoriflessiva».
Questo, però, era l’approdo di un lungo per-
corso intrapreso nell’austero dominio delle
ortogonali, in cui presto faranno la loro com-
parsa le linee oblique (talvolta come indicatori
spaziali, ma non sempre) e dove più tardi farà
il suo ingresso la linea curva: solo dalla fine
degli anni Settanta, si può dire, Valentini por-
terà quella costante «consequenzialità dei
nessi geometrici» a un insistito ricorso alla se-
zione aurea. 
Aveva messo a fuoco con la consueta lucidità
questo passaggio Alberto Veca, che nel 1975,
osservava l’alternarsi, nel lavoro di Valentini,
di «un momento certo, definito in quanto ac-
certato geometricamente» e una negazione di
questa stessa certezza; un’alternanza, in-
somma, di punti di massima leggibilità e di
altri invece percettivamente incerti, dove la
costruzione della figura rimaneva bloccata in
un suo divenire di fasi intermedie, o come in-
ghiottita dall’oscurità di fondo. Due anni più
tardi, presentandolo alla Galleria Vinciana di
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Milano (novembre 1977), Veca sottolineava la
dimensione “discorsiva” di un’immagine ca-
pace di parlare di se stessa «utilizzando i pro-
pri strumenti» e raggiungendo una
dimensione progettuale di “scrittura” visuale.
È in questa fase, probabilmente, che si deve
riflettere sul nesso, suggerito sempre da Ca-
ramel, con la pittura analitica e la sua rifles-
sione sul linguaggio nei propri termini di
specificità visuale fine a se stessa e alle sue
strutture lessicali e processuali di base.
Da quella arcaica dimensione progettuale,
però, il suo lavoro si sarebbe andato progres-
sivamente affinando nel segno, complice il
lungo tirocinio nelle arti grafiche e nelle arti
incisoree, e complicando nella tecnica. La
stessa composizione andava a infittirsi di re-
ticoli sempre più densi e intrecciati, raggiun-
gendo una dimensione di sospensione
metafisica. Fino, citando ancora le parole di
Caramel, a «un umanistico senso di misura, e
di centralità, forse già avvertito nella sua com-
plessità e ricchezza, fatta di esaltazione del
ruolo dell’individuo, ma pure di riconosci-
mento delle valenze spiritualistico-cosmiche
unitarie del neoplatonismo, e attraverso esso
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anche del pitagorismo». Progressivamente, la
sua ricerca andava immergendosi in un’atmo-
sfera metafisica: le sue Porte del tempo, infatti,
sono dei varchi architettonici sganciati da un
contesto costruttivo; sono pure strutture che
introducono lo sguardo in una dimensione
spaziale in cui il varco stesso, in realtà, è già
inserito: una porta sul cielo, insomma, che
fluttua già essa stessa in uno spazio siderale
immaginario.
Che si tratti di cieli della ragione, sottoposti a
rapporti dialettici secondo cadenze fisse, è del
tutto evidente: non a caso la critica ha insistito
molto sulla natura razionale di questo intrec-
cio di cerchi ed ellissi messe in relazione per
il tramite della linea retta. Che questi cieli tro-
vino una rispondenza, come talvolta è stato
detto, nei cieli marchigiani, mi convince di
meno: quegli azzurri compatti che la pittura
“di luce”, come la chiamava Luciano Bellosi,
ha saputo restituire con cristallina lucentezza,
infatti, hanno poco a che fare con il discorso
di Valentini; e non bisogna dimenticare, in-
fatti, che sotto quei cieli tersi e profondi, ap-
pena attraversati da nubi strappate e
filamentose, si ambientava la metafisica feroce
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e cortese del Gotico Internazionale di Gio-
vanni Boccati o, a ritroso, dei fratelli Salim-
beni. Pensare al Rinascimento marchigiano in
funzione di Piero della Francesca, del resto,
sarebbe del tutto antistorico, e poco attinente
al nostro discorso. Non si intravedono, del
resto, echi di queste fonti nella pittura di Va-
lentini, dove contano di più il disegno d’archi-
tettura, gli studi di geometria che nella capitale
dei Montefeltro, nel Rinascimento, avevano
avuto un gran credito. Del resto, Urbino, dove
si è svolta la parte più decisiva della forma-
zione di Valentini da giovane, è una città me-
tafisica. Già dai torricini emana quella
vocazione di esattezza cristallina e rarefatta, a
cui la pietra però sa dare un inedito colore
fuso alla luce diurna. In ogni caso, fra queste
mura, senza quasi traccia di vegetazione, la
città ideale ha una quieta grandezza, soave ma
tutt’altro che monumentale: una misura che
non sovrasta, ma stupisce per silenziosa ar-
monia. D’altra parte, una quieta solennità im-
mersa nel silenzio delle campagne è
caratteristica delle terre marchigiane, già dalla
nativa Pergola, che non era ancora, quando vi
nacque l’artista, la città dei bronzi di Carto-
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ceto. È quasi naturale, in una cornice del ge-
nere, che la mente vaghi verso altre e più pro-
fonde dimensioni, e che l’occhio rivolto
all’infinito non cerchi una restituzione dell’as-
soluto in termini mistico-luministici, che non
punti a un’ascensione spirituale, bensì si ad-
dentri verso una danza armonica di segni so-
spesi in una immobile fluttuazione.
Non bisogna però sottovalutare, per un pieno
apprezzamento dell’opera di Valentini, la
complessità della qualità artigianale del suo la-
voro. Complice, come si è detto, il lungo tiro-
cinio con le arti incisorie, che addirittura lo
avevano per anni distolto dall’indagine pitto-
rica, l’artista ha infatti affinato una grandis-
sima sensibilità per le tecniche e per i
materiali. Da subito, per esempio, prende
piede l’uso del nero carbone, un nero pro-
fondo che, anziché riflettere la luce, la as-
sorbe: grazie all’uso dei pigmenti in polvere,
Valentini riesce a disseminare la superficie di
effetti percettivi raffinati che l’uso del pen-
nello, con olio o acrilico, non gli avrebbe con-
sentito proprio per un limite strutturale del
medium. Ma soprattutto, la sensibilità per la
matericità della carta, con le sue molteplici ri-
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sposte a pressione, la consistenza duttile alla
manipolazione una volta inumidita, deve aver-
gli fatto capire le innumerevoli possibilità di
effetto chiaroscurale che l’epidermide del-
l’opera d’arte poteva suggerire: al segno inciso
e inchiostrato, infatti, ha sempre alternato l’in-
cisione a secco, con la semplice impressione
della matrice sagomata sulla carta per ottenere
un leggerissimo rilievo sensibile alla luce. Non
è mai mancato, poi, qualche accenno di dora-
tura, come una punteggiatura materica per ar-
ricchire la preziosità del foglio calcografico, e
preludio ai riverberi delle superfici dorate o
argentate di certi dischi solari o di certe co-
stellazioni dei lavori recenti. Con strumenti
diversificati, poi, ha messo a punto le modalità
esecutive per ottenere tracciati impeccabili,
figli del compasso, della riga e del goniometro,
ma anche aperti alle pluralità ellittiche offerte
dal curvilinee. In ultimo, poi, la linea retta si è
staccata per diventare filo teso parallelo al
piano dell’opera: la superficie della tavola si è
costellata di chiodi, come punti di arrivo di
rette tese di misura predeterminata.
La regolarità geometrica dei tracciati, però,
viene messa in relazione, almeno a partire
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dagli anni Ottanta, con superfici irregolari,
improvvise spaccature o segni di rottura: già
il margine sfrangiato della carta da calcografia,
in fondo, era un elemento irrazionale che ben
si prestava a questo gioco di rimandi. Viene
da chiedersi se la fase “barocca” di Fontana,
nella sua stagione più esuberante alla fine
degli anni Cinquanta, non abbia avuto delle
conseguenze, anche a rilascio lento, nell’ac-
quisizione di modalità operative e spunti
espressivi da parte di Valentini. Così come è
forte la tentazione di confrontare questa rela-
zione fra segno-materia irrazionale e tracciati
regolari con quella fase della pittura di Scana-
vino apertasi alla metà degli anni Sessanta,
con le sue grandi “architetture” di segni av-
vinghiate su un telaio geometrico. La geome-
tria e l’amore per il Rinascimento, infatti, non
bastano a spiegare tutto il suo mondo, perché
la sensibilità verso i materiali non può venire
da lì. Ci sono, come fa notare sempre Cara-
mel, le esperienze con la fisicità della carta e
dei muri intonacati delle installazioni degli
anni Settanta, ma lo spazio dell’artista marchi-
giano può imparentarsi, da questo punto di
vista strettamente materiale, allo spazialismo
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dell’artista italo-argentino: come molti artisti
contemporanei, Valentini raccoglie i piccoli
ciottoli dalle forme regolari e li applica sul-
l’opera; oppure, come Agenore Fabbri nella
sua fase Informale, sfrutta le fratture di una
tavola di compensato spezzata, che qui di-
venta territorio lunare, o deragliamento dia-
lettico dai binari della ragione.
La sua, però, non è mai una preoccupazione
per le qualità estetiche di questi materiali: una
mano di acrilico, infatti, omogeneizza tutto in
un’unica superficie slegata dal suo referente
naturale.
È singolare, in tal senso, che non compaia nel
lessico della critica che ha affrontato questo la-
voro il termine relief, quel rilievo polimaterico
che tanta parte aveva avuto nel dibattito dei
primi anni Sessanta, ponendosi a metà strada
fra la pittura e la scultura, ovvero rimanendo
nel dominio pittorico ma senza disdegnare l’ag-
getto plastico-scultoreo: la via ideale, fu detto
allora (e lo si può ripetere riguardo a Valentini),
per il dialogo con l’architettura (2013).
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Grazia Varisco
L’arte della piega. 
È singolare constatare la ricorrenza con cui,
parlando di scultura astratto-geometrica, nel
discorso critico affiori il ricordo di Italo Cal-
vino: si è quasi tentati di credere che la scelta
editoriale recente di illustrare la serie tascabile
dei suoi libri con riproduzioni da opere di
Fausto Melotti abbia una responsabilità in
questa associazione di idee. Capita anche a
Elisabetta Longari, infatti, di ricordare lo
scrittore delle Città invisibili in alcuni punti del
lungo e ispirato saggio su Grazia Varisco che
correda il catalogo della mostra Se…, curata
da Franco Verzotti alla Permanente di Milano
(fino al 14 ottobre, catalogo Mazzotta). In ef-
fetti, il confronto viene quasi spontaneo
quando ci si misura, come in questa circo-
stanza, con una ricerca sui limiti della visione,
che trovano un punto di arrivo in un para-
dosso apparente quale il principio della scul-
tura leggera.
Sin dal titolo, la mostra si presenta come
un’occasione di esperienza estetica, ben lon-
tana dall’impostazione della tradizionale an-
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tologica organizzata con un criterio cronolo-
gico: quello schema non sarebbe stato adatto
a un lavoro di respiro ambientale che punta a
una diretta partecipazione del fruitore, com-
partecipe del formarsi dell’opera. Come an-
nota sempre la Longari, infatti, il suo percorso
si riassume in tre direttrici fondamentali:
«creare disturbi nelle abitudini percettive, for-
nire alternative, procurare piccole vertigini
percettive causate da indicazioni spaziali mul-
tiple». A queste, poi, si deve aggiungere la
componente ludica che informa tutto il lavoro
nelle sue varie declinazioni, «il gioco del rove-
scio», come dice sempre la critica, oppure il
gioco dialettico fra casualità e programma, fra
progetto e imprevisto: due termini, si vedrà,
da circoscrivere in maniera molto precisa per
evitare fraintendimenti, e su cui non si può
fare a meno di tornare a leggere il fondamen-
tale e penetrante saggio che Giovanni Maria
Accame aveva dedicato all’artista nel 2001
(oggi ripubblicato nella raccolta dello stesso
autore La forma plurale. Opere e artisti in Italia
1947-2000, Milano, Charta, 2010).
Nell’aula di Funi a Brera, infatti, Grazia Vari-
sco compie i primi esperimenti, quasi clande-
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stini, di pittura informale e di applicazione
materica. Lavora con un occhio alle realtà
quotidiane marginali, ai muri scrostati, alle
crepe, insomma a tutte quelle componenti in
cui si manifesta un punto di cedimento. Come
fa notare l’artista stessa, pensando a quegli
anni, «i muri, e il selciato e l’asfalto che vede-
vamo camminando per strada non erano
opere informali pronte, già fatte? Le sceglie-
vamo sul nostro percorso come per un’ideale
pinacoteca moderna che controllavamo nel
cambiamento che subivano come perfetti
modelli di casualità». La pittura gestuale, tut-
tavia, era giunta a un punto morto, era diven-
tata, come dirà Emilio Tadini in quegli anni,
un vero e proprio “manierismo” che andava
superato secondo nuove logiche. Si ponevano,
in tal senso, due strade: quella della continuità
e della ricostruzione dell’immagine all’interno
del linguaggio gestuale, oppure la ricerca di
un nuovo concetto di segno che accantonava
del tutto quella esperienza con una cesura
netta. Varisco sceglierà questa seconda strada,
come rende evidente la partecipazione alla fa-
mosa mostra Oltre l’informale curata da Argan
a San Marino nel 1963: “oltre”, in quel caso,
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era proprio un superamento che cancellava
l’esperienza informale, ben diverso dal modo
in cui intendeva quel termine, superamento in
forma di coerente sviluppo linguistico, un gio-
vane critico come Enrico Crispolti. Ma il tem-
peramento dell’artista portava verso speri-
mentazioni ben lontane da quel contesto:
erano alle porte l’avventura del Gruppo T,
dell’arte cinetica e, come ebbe a dire Bruno
Munari, dell’arte programmata. Eppure, come
fece notare Guido Ballo presentando la per-
sonale alla Galleria del Naviglio del 1972, «le
premesse sono futuriste, ma in uno sviluppo
che fa superare il quadro, il dipinto, per l’esal-
tazione del più puro movimento di luci colo-
rate». Si era arrivati, infatti, agli Schemi luminosi
variabili, a metà strada fra l’applicazione tec-
nologica (il motore che consente l’attivazione
del meccanismo e la creazione dell’immagine)
e l’uso di una “materia” inedita per le arti pla-
stico-visive, la luce, che da soggetto inaffer-
rabile rincorso dalle avanguardie storiche (i
Futuristi di cui parlava Ballo appunto) diven-
tava vera e propria presenza fisica interna al
meccanismo dell’opera. Erano anche, non va
mai dimenticato, gli anni in cui Umberto Eco
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scriveva la sua famosa Opera aperta, chiarendo
i meccanismi semiotici del funzionamento
teorico di questo genere di produzione arti-
stica. Ma la parola “programma” è un altro
termine, con “caso”, da mettere a fuoco per
non essere frainteso. Merita di rileggere le pa-
role di Accame, che con rara nitidezza aveva
circoscritto il problema: «La programma-
zione, questo è un punto essenziale ma spesso
equivocato, non aveva assolutamente la fina-
lità di presentare un’opera della quale erano
previsti tutti gli accadimenti fenomenici e, in
virtù del programma, ogni cosa fosse calco-
lata e controllata. La programmazione, al con-
trario, oltre ad avere un primo significato di
rifiuto di tutto quanto potesse riferirsi all’esi-
stenzialità gestuale e drammatica dell’Infor-
male allora dominante, doveva mettere in
moto, letteralmente, un processo regolato
nelle sue componenti di base, ma variabile nel
suo divenire». La processualità dell’opera
d’arte, insomma, non viene intesa come svi-
luppo progressivo dell’opera fino al suo con-
sumarsi, come sarà per molta Arte povera, ma
come reiterarsi di movimenti ciclici che, nel
loro ripetersi, non si presentano mai puntual-
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mente identici. È questo, infatti, il “caso” se-
condo Grazia Varisco: è il presentarsi, all’in-
terno di uno schema fisso e ripetitivo, figlio
dei processi industriali, di un imprevisto che
rompe la continuità della serie, ma non nel-
l’accezione della ferita, della crepa, o del-
l’azione che imprime una traccia. Lo
mostrano bene le Extrapagine, uno dei mo-
menti nodali del percorso dell’artista, su cui
si era soffermato Emilio Tadini in una bella
presentazione del 1976. L’artista era rimasta
colpita da una particolare tipologia di “inci-
dente” tipografico, quando si incontra in un
libro o in una rivista un foglio mal piegato
nella rilegatura, che rompe la scansione del
volume e attira l’attenzione proprio per il suo
carattere eccentrico rispetto alla routine. È il
caso a determinare queste presenze, ma un
caso che funge, qui, da sollecitazione visiva:
in quel frangente, infatti, Grazia Varisco sco-
pre le potenzialità espressive della “piega”,
che diventerà l’elemento portante della ricerca
successiva. L’imprevisto, però, una volta tra-
sportato all’interno del suo percorso di lavoro,
viene normato all’interno di una serie di
azioni misurate. La piega è interruzione della
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regolarità, ma interruzione fatta di calcolo e
di rigore, che si ottiene con un atto preciso,
non un gesto incontrollato. Ma sulla “piega”,
che più volte ha attirato su di sé, da parte della
critica, l’ombra dell’omonimo libro di De-
leuze, l’artista avrebbe fondato un nuovo
corso. Come osserva infatti Accame, la piega
“tridimensionalizza” il piano e lo proietta
verso la dimensione ambientale della scultura.
Sarà breve, infatti, il passo che porta agli Gno-
moni: «La ricerca dell’imprevisto, dello scarto
della norma, è al centro dell’opera di Varisco
anche negli anni Settanta e nei primi Ottanta:
nelle strutture metalliche realizzate a partire
da un modulo geometrico di base ciò che
conta è proprio la messa in questione delle
convenzioni della geometria, che vengono al-
terate e rese quasi indecifrabili per effetto
della semplice operazione del piegare, lungo
il perimetro di un quadrilatero, una porzione
dei lati» (Filiberto Menna su «Paese Sera», 20
luglio 1987).
Accanto alla piega, poi, inizia un percorso di
«alleggerimento del corpo della scultura»,
come scrive Verzotti, curatore della mostra
milanese, «che diventa un profilo metallico
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quasi bidimensionale e tramite la piegatura di
una sua parte si adatta agli angoli delle pareti
che occupa, o trova la sua propria base di ap-
poggio nello spazio». Infatti, prosegue il cri-
tico, «due grandi quinte piegate ad angolo
aprono e chiudono a un tempo lo spazio che
definiscono nel loro accostamento, un vuoto
che si fa nondimeno carico di dare senso al-
l’opera, essendo la condizione di visibilità di
ciò che il titolo indica, la dualità che così si
realizza».
In tal modo, l’artista ridisegna l’ambiente in
senso geometrico, lo risemantizza su un du-
plice piano: quello squisitamente visivo,
messo in atto fin dalle prime opere di arte
programmata, e quello “architettonico”. La
scultura talvolta si adatta agli angoli, ma
spesso viene applicata direttamente alla pa-
rete, come in certe avanguardie costruttiviste,
per simulare piani invisibili, come se marcasse
la presenza di un angolo virtuale altrimenti
non percepibile allo sguardo. Oppure, allo
stesso tempo, alludendo a queste presenze,
gioca a negare quella stessa possibilità spa-
ziale, perché gli Gnomoni hanno ciascuno una
propria piega e non sono fra loro spazial-
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mente coerenti. Oh!, la grande installazione in
ferro scatolato e piegato del 1996, invece,
gioca con l’impenetrabilità dei solidi: l’arco,
che pare poter proseguire al di là del muro e
diventare un anello completo, incontra invece
nel piano un ostacolo, un limite invalicabile
che lo obbliga ad aderire al volume esterno,
cioè a piegarsi ad angolo retto e adattarsi a
una situazione percettivamente disorientante,
che rompe la consuetudine visiva della conti-
nuità delle immagini, inserendovi uno scarto
ottico (la linea spezzata), che non appartiene
alla sua natura. La scultura della Varisco affe-
risce al campo prettamente visivo-lineare,
senza nessun richiamo alla tattilità: è scultura
in quanto disegna spazio, ma non nell’acce-
zione plastica, perché lo stesso ricorso alla
geometria non richiede il tramite del volume
solido come limite esterno e impenetrabile: a
lei, infatti, bastano le linee portanti, i profili.
Nemmeno la scultura di Gianfranco Pardi
aveva bisogno del volume, ma puntava, nella
maggior parte dei casi, sul rigore della gabbia
ad angolo retto. La Varisco, invece, aggiunge
a questa gabbia un aspetto ludico, una aper-
tura di articolazione spaziale mobile: l’instal-
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lazione costruisce delle quinte e dei percorsi,
ma si protende anche dalla parete, aggredisce
lo spazio a partire da una prospettiva che nega
l’idea di basamento della scultura. La proget-
tazione ambientale le pone infatti il problema
delle strutture primarie in accezione grafico-
disegnativa: costruisce con il ferro piegato si-
tuazioni di esperienza dello spazio, demarca
confini e illusioni prospettiche: i suoi Gnomoni,
sullo scalone di accesso alla mostra, sembrano
librarsi come spigolose libellule, ricordando
che la scultura può essere anche linee e ombre
portate (2012).
Franco Zazzeri all’Idroscalo
È nato un nuovo spazio per la scultura con-
temporanea, a Milano: per iniziativa della Pro-
vincia, infatti, nove scultori hanno donato una
loro opera da collocarsi all’interno del parco
dell’Idroscalo, creando, come recita il piccolo
catalogo di questa iniziativa, un connubio fra
“natura” e scultura (Idroscalo. Natura e Scultura,
Milano, Skira, 2013, p. 16). In vari punti del-
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l’area circostante il lago, dunque, si presente-
ranno al visitatore un’installazione di ferro e
marmo di Alberto Ghinzani, il solido blocco
di marmo inciso di Medhat Shafik, il sugge-
stivo rilievo a pavimento di Nada Pivetta, o
egli sarà turbato dal grande volto di fil di ferro
di Maurizio Pozzoli; troverà forse più rassicu-
ranti, invece, le divagazioni nella geometria
austera di Giovanni Campus, quelle più aeree
di Mauro Staccioli o quelle più giocose di
Grazia Varisco. All’interno della Sala Azzurra,
unica scultura al chiuso, incontrerà invece la
Figura astratta dell’inconscio, grande bronzo
ideato dall’aretino Franco Zazzeri nel 1981
(310x50x70 cm). Maurizio Cucchi, nel piccolo
catalogo che illustra il percorso della scultura
all’interno del parco, la descrive come «un im-
ponente bronzo verticale che si apre al ver-
tice, che si dirama, che sembra un tronco
geometrico deciso o costretto a uscire dalla
propria compattezza». Con la serie delle “fi-
gure dell’inconscio”, lo scultore si lasciava alle
spalle le memorie rurali delle sue precedenti
stagioni; o, meglio, quell’immaginario naturale
e geologico, che è parte essenziale del suo la-
voro, veniva sublimato in una forma ancora
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più astratta e, al tempo stesso, più arcaica.
Come aveva efficacemente scritto Marco Val-
secchi, presentando una delle prime pubbli-
cazioni dell’allora esordiente artista, nel suo
lavoro si mescolavano memoria geologica e
misteri della nascita: le sue sfere, infatti, si
aprivano per rivelare un interno a scaglie con-
centriche, come le tracce di una crescita geo-
logica naturale. Era costante, insomma, la
metafora di una memoria della terra e delle
sue stratificazioni, come mostra in modo
esemplare la sua scultura oggi in piazza Duca
D’Aosta, di fronte alla Stazione Centrale di
Milano, e fino a pochi anni fa collocata al cen-
tro della sottostante stazione della metropo-
litana.
Quando poi prenderà piede invece l’indagine
sulle sfere, sarà quasi uno sbocco naturale
l’approdo alla forma ovoidale: l’uovo, si sa, è
il simbolo della nascita per eccellenza; allora,
la sfera spaccata, oltre a mostrare un interno
vivo, dà vita a un nuovo frutto, anzi a una pic-
cola sfera, come un seme che a sua volta farà
nascere nuova vita. Fortunato Bellonzi, nel
1979, aveva osservato come a monte della ri-
cerca di Zazzeri si potesse collocare la lezione
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di Lucio Fontana: i Concetti geologici di quegli
anni, infatti, potevano avere un’attinenza, al-
meno iniziale e concettuale, con le Nature
realizzate dall’italo-argentino nemmeno una
quindicina di anni prima, alla fine degli anni
Cinquanta. «La materia», scriveva Bellonzi, «si
spacca a guisa di un frutto duro caduto dal-
l’albero […] e noi assistiamo allo spaccarsi del
frutto in grazie dell’energia che lo scultore vi
ha rappreso e ne ha lasciato esplodere». Sarà
questa ricerca, infatti, che lo porterà alla Bien-
nale di Venezia con una grande installazione
dedicata proprio all’evoluzione della nascita e
del formarsi della vita in natura.
Venendo infine all’inizio degli anni Ottanta,
Zazzeri lascia da parte la metafora naturale
per concentrarsi sulla traduzione simbolica di
un problema esistenziale. È il momento delle
“figure astratte dell’inconscio”, di cui fa parte
il grande bronzo oggi all’idroscalo. «Ho vo-
luto prendere come emblema dell’uomo il pa-
rallelepipedo», scriveva l’artista stesso a
commento di queste opere, «una figura che
per se stessa si eleva nello spazio. Esso si
squarcia, si decompone, ma nell’interno ap-
pare il suo Io raffigurato da un altro paralle-
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lepipedo, però lucido, pulito, senza rughe,
senza macchie; questa è la visione dell’incon-
scio: come dire che Dio non è fuori dall’uomo
ma nell’uomo stesso».
Per Barletta, invece, queste opere segnano il
passaggio all’“albero filosofico”: in una lettura
archetipica dell’opera di Zazzeri, il parallele-
pipedo-tronco arriva dopo l’inconscio-mate-
ria e l’uovo-sfera, con maggiore slancio e
vocazione monumentale. È il momento,
come ha fatto notare Francesco Poli, in cui
Zazzeri elabora una spinta plastica verticale
che può tradursi in germoglio vegetale o in
metaforico getto d’acqua. La logica immagi-
nativa, però, non è mutata rispetto alle sfere:
rimane un rapporto fra interno ed esterno, fra
una superficie esterna monolitica e un interno
a scaglie di memoria geologica (2013).
La “preistoria” di Sergio Dangelo
Bisognerà scrivere, prima o poi, una Breve ma
veridica storia di Sergio Dangelo, che rimetta in-
sieme opere, documenti e incontri. Parlare di
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lui, infatti, significa evocare uno dei perso-
naggi più cosmopoliti del panorama artistico
italiano, sia per i compositi addentellati di una
cultura multiforme e scintillante, sia per la ric-
chezza dell’esperienza internazionale che que-
sto artista ha condotto fin da giovanissimo (è
nato a Milano nel 1932), dall’inizio degli anni
Cinquanta in poi. Accanto alla pittura, e ac-
canto anche al continuo alimento che l’espe-
rienza intellettuale di Dangelo ricava dalla
letteratura, bisognerà quindi tenere conto del
ruolo di figura “cerniera” di questo artista fra
l’Italia e il resto d’Europa, e in un’Europa in
cui il francese era la lingua della cultura e la
lingua delle avanguardie. «Una parlata veloce,
colta», scrive di lui Stefano Soddu nei suoi Ri-
tratti di studio, «e una vasta, raffinata cultura da
letterato e pittore, rendono la sua conversa-
zione una fonte inesauribile di informazioni
di prima mano sulle vicende dell’arte e sugli
artisti europei degli ultimi dieci lustri».
Già nel 1954, infatti, poteva vantare mostre
personali e collettive in Italia, Belgio e Fran-
cia, ed era solo l’inizio di un lungo peregrinare
per l’Europa, collezionando incontri con i
principali maestri delle avanguardie artistiche
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e letterarie, dall’incontro con André Breton ai
rapporti col gruppo “Cobra” e, non ultima, la
compilazione del manifesto dell’Arte Nu-
cleare insieme a Enrico Baj.
Ma è quasi impossibile riassumere in poche
battute gli incontri e le tappe del percorso di
Dangelo. È impossibile anche dare conto dei
numerosi incontri. Non basta nemmeno,
forse, dire che è uno degli ultimi autentici sur-
realisti: la costellazione Sergio Dangelo è fra
le più difficilmente incasellabili, se non a patto
di darne un ritratto riduttivo e unidimensio-
nale.
Una sorta di autoritratto intimo, però, è of-
ferto dalla mostra antologica Preistoria e giorni
seguenti fino al 29 giugno presso la galleria Sco-
glio di Quarto di Milano, dove l’artista ha rac-
contato, attraverso opere, manifesti e alcuni
scritti, il proprio percorso sia creativo sia bio-
grafico. Un percorso, poi, che si potrebbe in-
tegrare con altre opere e altre occasioni
espositive recenti, come alcune tele dedicate
al ciclo di Isotta Guttadauro prestate alla mo-
stra Anni ’70 addio di Palazzo Reale di Milano
della scorsa estate, o la piccola ma bellissima
tela esposta da Francesco Tedeschi nella mo-
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stra dossier 1963 e dintorni presso le Gallerie
d’Italia di piazza Scala, sempre a Milano: sono
altri frammenti che vanno a completare que-
sto quadro d’insieme, che prima o poi andrà
dettagliato meglio.
Indubbiamente, come fece notare Guido
Ballo, presentando la sua sala personale alla
Biennale di Venezia del 1966, Dangelo ha
contribuito più di altri al rinnovamento del-
l’ambiente italiano, facendolo uscire dalle sec-
che del neocubismo e dell’astrattismo geome-
trico, facendo sentire «l’urgenza di un rap-
porto con la tendenza semantica». Questo
rinnovamento, all’inizio degli anni Cinquanta,
non poteva passare che per una poetica del
segno, e i quadri di Dangelo di allora, del ge-
nere di quelli visibili a Casa Boschi di Stefano
a Milano, lavoravano su questo tema riem-
piendo tutta la tela di una fitta trama di piccoli
gesti circolari, quasi una scrittura sulla super-
ficie. Il segno, però, non era né registrazione
di un impulso emotivo né lavoro di costru-
zione spaziale in relazione al campo, ma una
superficie priva di centro, in cui tutta la super-
ficie ha gerarchicamente lo stesso valore al-
l’interno del campo: un quadro da esplorare
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con sguardo aptico, perlustrando la superficie
palmo a palmo senza sosta, apprezzando l’an-
dirivieni di tracce l’una sull’altra. Aveva già co-
minciato, allora, a mescolare le tecniche: la
tempera con lo smalto, cui si aggiungeranno
il collage, l’assemblaggio e altri tipi di inter-
venti. In questo modo, proseguiva Ballo, Dan-
gelo «ha contribuito a far superare il dissidio
troppo esterno tra astratto e figurativo, por-
tando a un clima di irrazionalismo non for-
male e dando valore all’attività psichica più
segreta. Ma Dangelo si è anche opposto a
ogni concetto di contaminazione, e ha sempre
concepito l’arte come trasfigurazione della
vita, attraverso il segno cromatico ridotto
quasi a calligrafia. Da qui un amore per
l’Oriente cinese e, a un certo momento, per i
ritmi linearistici, che sembravano riecheggiare
in modo inedito il clima da “Art Nouveau”,
col suo simbolismo che all’Oriente aveva
guardato come fuga esotica». 
Non sono convinto, a dire il vero, che quella
di Dangelo fosse davvero una “fuga esotica”
verso Oriente: per lui, maestro di Kendo per
molti anni, quella cultura è qualcosa di pro-
fondamente interiorizzato, e non un’aggiunta
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su una struttura già in sé autonoma. Lo zen,
le discipline orientali, insomma, diventano
qualcosa di strutturale del suo pensiero e del
suo stile di vita e, non ultimo, del suo modo
di avvicinare la pittura. Viene da lì, probabil-
mente, l’idea di liberare la mano nel tracciare
i propri segni sulla tela, che si univa, natural-
mente, alle pratiche dell’automatismo psichico
surrealista. Tutto questo non impediva, ovvia-
mente, di ottenere un quadro costruito in
senso narrativo, come accadeva nei quadri del
pittore cinese (ma residente a Milano) Ho
Kan, che Dangelo conosce e stima da qualche
decennio. Come nei dipinti dell’inizio degli
anni Sessanta: messa da parte la ricerca sul
segno libero e ripetuto meccanicamente, an-
cora figlio dell’Informale, Dangelo arrivava a
una dimensione di racconto attraverso un
segno galleggiante su uno sfondo disteso,
anche se mosso pittoricamente. Ma la descri-
zione migliore di quel passaggio è data da
Vanni Scheiwiller, uno degli interpreti più sen-
sibili e intelligenti di quella stagione e di quella
generazione di pittori: «Su una base, libera di
terra senza racconto, precipitano forme,
frammenti, avvenimenti magici e suggestioni.
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Fino ai quadri assoluti dove il pianeta bianco,
azzurro, argenteo domina la sottile linea del-
l’orizzonte» (in Sergio Dangelo, mostra personale,
Milano, Galleria Annunciata, 10-30 giugno
1970). Ma l’editore milanese osservava soprat-
tutto che in questo racconto irrazionale, fatto
di segni liberi e di piccoli nuclei di pittura dis-
seminati sulla tela, Dangelo faceva in fondo
della poesia: «Contro il gioco della volgarità
esistono ancora isole di poesia; qui gli avvertiti
osservatori devono approdare. Per scoprire la
gioia del dipingere, il segno, una chiara felicità:
lo stupore in una imprevedibile dimensione
del fantastico».
Non tutto, naturalmente, poteva essere pre-
visto nel corso del lavoro sulla pittura:
«l’opera» aveva scritto infatti Ermanno
Krumm «nasce sfruttando ogni suggerimento
di colore e di forma che si propone all’artista
durante il lavoro. Il risultato suggerisce la li-
bertà e l’inventiva della composizione» («Cor-
riere della Sera», 25 marzo 1994). 
Ma Dangelo non sarebbe stato un surrealista
se non avessero fatto irruzione nella sua ri-
cerca, come ha scritto Luciano Caramel nel
1986 (ripubblicato nel catalogo della mostra
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allo Scoglio di Quarto), «proliferanti assem-
blages, fissati su piani di fondo, oppure anche
liberi nello spazio, nelle loro valenze tridimen-
sionali. Analizzandoli, andando cioè oltre la
visione d’insieme, si può trovare di tutto: mol-
lette per i capelli, portabiti, bottoni, lettere in
plastica o legno, spille da balia, cartoni da
birra o da torta, dentelles, chiodi, spaghi,
frammenti di mobili, lesene, vetri, collane di
plastica, molle di materasso, contenitori di
fiale, coperchi di scatole di caramelle, pipi-
strelli in plastica, false squadre, forme per
stampaggio varie, scampoli di seta, prove li-
tografiche, calendari giapponesi, margherite
artificiali, coltelli, palline da ping pong, scatole
da datteri, elefanti in resina…». Era nell’aria,
in Europa, il lavoro intorno all’oggetto, dalle
esperienze dadaiste a quelle surrealiste. Come
fa notare lo studioso, però, Dangelo non ama
la definizione di “Ready-made”: per i suoi la-
vori preferisce infatti quella di “Hand-made”,
evidenziando soprattutto l’aspetto manuale
del lavoro di manipolazione degli oggetti,
siano essi in aggetto dalla tela o collocati nei
suoi teatrini, vere e proprie scatole delle me-
raviglie, figlie del lungo tirocinio dell’artista
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con il collage surrealista, in cui si possono fare
i più inaspettati incontri metaforici e ogget-
tuali: è l’associazione insolita, qui come nella
pittura e nella memoria organica insita nei
suoi tratteggi e negli andamenti filiformi delle
sue immagini, che guida il racconto. Eppure,
osserva sempre Caramel, la sua è «una via al
Surrealismo entro coordinate alla fin fine ra-
dicate nella nostra cultura: nelle scelte croma-
tiche, nell’equilibrio strutturale, nella raziona-
lità (a dispetto di tutto) della relazionalità,
nella medesima modulazione della fantasia,
con cui certo Dangelo gioca, anche con diver-
tita e irriverente irrisione, all’insegna d’una il-
logicità che è poi tale solo per chi non sappia
cogliere i valori della poesia, ma da cui, volere
o no, mai prescinde» (2013).
Una visita a Giancarlo Sangregorio
Feci visita per la prima volta allo studio di
Giancarlo Sangregorio in un freddissimo po-
meriggio di maggio del 2012. Conoscevo solo
il nome e poche opere sue, soprattutto quelle
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della monografia di Marco Rosci e i disegni
dell’apposita monografia di Martina Corgnati,
pubblicate entrambe dalla Libreria Bocca di
Milano. Più volte, poi, avevo visto sbucare
una sua piccola scultura fra i libri nella vetrina
della Galleria Vittorio Emanuele, o negli scaf-
fali in cui Giacomo Lodetti mischiava libri e
opere d’arte. Erano anni a ridosso della col-
locazione di alcune sue grandi sculture al co-
mune di Somma Lombardo, e non poteva
passare inosservato il manifesto di quell’ini-
ziativa in cui campeggiava il monumentale
Uniti da un iroko del 1987, una scultura tanto
misteriosa quanto pregnante del suo lavoro,
con un titolo così insolito ed esotico da non
poter essere dimenticato. Avrei familiarizzato
solo qualche anno più tardi, invece, con il suo
profilo nel primo volume dei Ritratti di studio
scritto da Stefano Soddu e accompagnato
dalle fotografie di Enrico Cattaneo.
Quando presi il treno per Sesto Calende per
fargli visita, dunque, avevo un’idea, per
quanto non precisissima, del lavoro di questo
scultore ma, come troppo spesso succede
quando si affrontano gli artisti più recenti, mi
limitavo alle fotografie e alla piccola scultura:
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un surrogato un po’ scialbo, insomma, per
comprendere un modo di lavorare che ambi-
sce ai grandi spazi, alle piazze, e che trova nel
monumento la sua autentica dimensione.
Avevo in animo, quando mi recai da lui, un
progetto di interviste-conversazioni con gli
scultori milanesi della sua generazione, in
modo da costruire un documento corale che
desse testimonianza di una stagione dell’arte
a Milano e di una certa idea della scultura.
Non voleva essere un nuovo Autoritratto sulla
falsariga di Carla Lonzi, anche se l’idea del
montaggio polifonico dei vari interventi mi
affascinava: più che un flusso di coscienza,
però, il mio sarebbe stato un accostamento di
testimonianze mescolate fra loro, che sottoli-
neasse i motivi ricorrenti, le idee in comune
fra artisti fra loro linguisticamente lontanis-
simi. Era un progetto molto sofferto, conti-
nuamente rimeditato nella ricerca di una
struttura sensata e coerente per quei conte-
nuti, o di quelli che sarebbero dovuti essere i
suoi contenuti. Non ne feci più nulla, poi, poi-
ché diversi degli scultori che avevo preso in
considerazione, tutti di quella generazione e
tutti generalmente di area astratto-informale,
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si erano congedati dalla vita terrena prima che
potessi entrare in contatto con loro. Di quel-
l’esperienza, però, mi rimangono le registra-
zioni della frammentata, divagante ma non
banale conversazione con Giancarlo Sangre-
gorio.
Non è stato facile intervistarlo. Ci sono artisti,
infatti, con un’innata attitudine meta-riflessiva
che richiedono pochissimo sforzo all’intervi-
statore, perché il discorso segue una sua con-
catenazione ed è già pronto, o quasi, per
essere trascritto così come la voce esce dal re-
gistratore. Poi ce ne sono altri, invece, il cui
racconto salta continuamente da un discorso
a un altro, che intendono la conversazione
come una vera e propria chiacchierata, e che
richiedono un intervento maieutico per indi-
rizzarne il discorso. In generale, però, gli arti-
sti vanno per loro conto: per quanto si cerchi
di dirottarne il discorso con domande o con-
siderazioni, proseguono per la loro strada per
arrivare a quello che per loro è il nocciolo
della questione. La rarefatta oratoria di San-
gregorio andava in questa seconda categoria:
tornai a casa, dopo qualche ora, dopo aver co-
nosciuto Francesca, la giovane assistente che
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ne segue da anni l’attività, con un certo nu-
mero di frammenti verbali da ricollegare in
una sequenza logica e astratta. Eppure in quei
frammenti non mancavano delle frasi concise
come delle improvvise folgorazioni. Mi ri-
mase molto impresso quando, verso la fine
del nostro incontro, Sangregorio mi disse che
lui non si sentiva uno scultore, e che anzi non
si era mai sentito tale: piuttosto si sentiva un
architetto. La casa in cui mi aveva ricevuto,
una grande villa appena fuori da Sesto Ca-
lende, era stata progettata da lui: aveva dato
disposizione agli operai di come suddividere
le stanze, di cui aveva pianificato la pianta e
gli alzati, seguendo poi personalmente i lavori.
Tuttavia, di fronte a tanta scultura intagliata
con virile furore, mi sarebbe parso scontato
dire che Sangregorio era scultore nel pieno
senso della parola: una scultura “scolpita”,
come dice un mio caro amico pittore. Al
tempo stesso, però, questa sua ricerca di
forme, in cui pure era una concezione archi-
tettonica e progettuale (lo stesso Uniti da un
Iroko, in fondo, reinventava il principio strut-
turale basilare dell’architettura, il portale, con
tutti i suoi significati simbolici e costruttivi),
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aveva una energia, un vigore che poteva per-
sino fare contrasto con la figura minuta e un
po’ mingherlina del suo autore. Quando lo
conobbi era già molto anziano, e i tempi delle
grandi imprese di intaglio della pietra ollare
erano archiviati nel passato; ma anche nelle
foto d’epoca Sangregorio era un ometto pic-
colo di statura e di ossatura a confronto con
i massi che sfidava traendone le proprie
forme. Egli, infatti, apparteneva a quella razza
di scultori che avevano imparato il mestiere
da autodidatti direttamente nelle cave (per lui
quelle della Valdossola), prima di approdare
in accademia. Per lui, dunque, la taglia diretta
della pietra e del marmo era un’esperienza di-
retta che poi sarebbe stata dirottata e guidata
dalla lezione di Marino Marini a Brera. Non a
caso, infatti, il lavoro di Sangregorio, secondo
Luciano Caramel, «è della razza degli antichi
lapicidi». Questo, secondo lo studioso, da-
rebbe conferma del fatto che la scultura, ri-
chiamando Baudelaire, sia un’arte dei
primitivi, cioè un’arte duratura, in cui è insita
un’inevitabile arcaicità, fatta di un incontro-
scontro con la natura che sovrasta l’uomo, ma
che la mano umana cerca in qualche modo di
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dominare. Caramel distingue infatti fra il «dar
forma propria e nuova alla materia», tipica del
nostro scultore, e il «modularla, cesellarla, ac-
carezzarla». 
Il percorso fino al punto di cui parla Caramel,
però, sarebbe stato lungo e travagliato: stupi-
sce un po’, oggi, constatare che le sue prime
mostre, fra 1951 e 1953, furono fatte insieme
al compagno di studi Alik Cavaliere, e che en-
trambi avevano preso quella via del Realismo
che gli aveva garantito l’approvazione di
Mario De Micheli e Raffaele De Grada. È
quella fase che Marco Rosci, nella bella mo-
nografia su questo scultore (Marco Rosci,
Sangregorio. Sculture 1943-1999, Milano, Edi-
zioni dell’Aurora-Libreria Bocca, 1999) faceva
oscillare, in un apposito capitolo, fra La figura
romanica e la figura realista. Romanico, secondo
Rosci, è Sangregorio quando si rifà al Martini
degli anni Trenta autore de La sete: quelle
sculture, insomma, in cui la figura è sbozzata
con brutalità, quasi fosse rimasta imprigionata
nella pietra, come certi calchi degli antichi ro-
mani rimasti sepolti sotto le macerie di Pom-
pei. Sarebbe stata una sperimentazione di
breve durata, seguita immediatamente da
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quella che Rosci definisce L’inversione della
forma, mettendo a fuoco quel passaggio cru-
ciale avvenuto fra il 1959 e il 1963, quando si
verifica «il processo della fusione dall’oggetto
figurale oggettivato all’inversione della sua in-
tima struttura interno-esterno, ribaltando e
come sviscerando l’intima essenza, il “nega-
tivo” della struttura plastica». È la fase pret-
tamente informale della sua ricerca, «che
ribalta ulteriormente il discorso plastico con-
ferendo un corpo tridimensionale alla strut-
tura interiore della forma». Alla forma piena,
insomma, Sangregorio oppone la struttura
che evoca il volume nei limiti esterni, ma con-
trapponendovi delle cavità profonde, come
fosse lo scheletro della scultura, o una sua
consumazione organica al punto da averla ri-
dotta a un frammento. Ricordo uno scaffale
di questi bronzi, in uno dei tre studi dell’arti-
sta a Sesto Calende: erano sculture laceranti,
di fronte a cui poteva venire in mente il nome
di Minguzzi (ma con più poesia) o, ripensan-
doci ora, quella della Richier. Erano certa-
mente queste, in ogni caso, le opere presenta-
te alla 58° mostra della milanese Galleria
dell’Ariete, nel gennaio 1960, presentata da
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Emilio Tadini, allora fra i critici più attenti agli
sviluppi della Nuova Figurazione in uscita dal
“manierismo” in cui era caduto molto Infor-
male coevo. Tadini svolgeva anzi alcune con-
siderazioni sul percorso di rapida maturazione
dell’artista dalla figurazione in senso monu-
mentale al figurale, ponendosi il problema del
segno del suo «cristallizzarsi come simbolo
psicologico». Lo scrittore comprende chiara-
mente che il punto di passaggio essenziale era
dovuto anche a un cambio di materiale: «ab-
bandona la pietra, forse perché gli propone
troppo direttamente, in questo momento, il
peso di un pieno inestricabilmente aggregato.
Incomincia a lavorare componendo le strut-
ture, frammento per frammento, con ele-
menti di legno e metallo, cui alla fine la
fusione in bronzo darà una stabilità più orga-
nica». Tadini, insomma, leggeva il processo
creativo per spiegare la novità espressiva: l’in-
taglio avrebbe portato Sangregorio a una fi-
gura piena, massiccia, mentre l’assemblaggio
di pezzi e di frammenti gli consentiva un’arti-
colazione più complessa della figura: «lo spa-
zio è integrato direttamente alla consistenza
della figura. E questa consistenza non è più
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risolta nella solidità (e nelle avventure) di una
superficie esteriore: si stabilisce piuttosto nelle
giunture più intime, nelle articolazioni più ori-
ginarie di una nuova figura». Il problema for-
male, tuttavia, serviva a costruire una nuova
modalità di racconto: non era un semplice
cambio di tecnica e di procedimento, perché
questa era necessaria a proporre contenuti più
problematici, affinché «l’oggetto possa risol-
versi interamente nel suo significato». E il
problema è sostanzialmente esistenziale: non
è il solo gesto impresso sulla materia, ma una
figurazione che vuole essere «anteriore ad
ogni gesto, disponibile alla vitalità nella dram-
matica tensione dei suoi elementi costitutivi».
Alla fine di questo percorso, però, era inevi-
tabile un ritorno alla monumentalità, «ma una
monumentalità di tipo completamente nuovo,
definita dallo scatto di una struttura intera-
mente intima e insieme pronta a spiegarsi in
una corposità solidamente costruita». Deve
essere di questo genere la “scultura in pietra”
alta 85 cm in coda all’elenco delle opere espo-
ste, che forse marca l’inizio di una nuova sta-
gione, quella più connotata e conosciuta del
lavoro di Sangregorio.
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Da qui in avanti, infatti, comincia quella che
Rosci, nel suo racconto cronologico del-
l’opera di Sangregorio, definisce La simbiosi
della materia, in omaggio alla monografia de-
dicatagli da Luigi Carluccio nel 1978. Parole
d’ordine del suo vocabolario scultoreo, da ora
innanzi, diventeranno «incontro, incastro, ab-
braccio, compenetrazione fra pietre e legni so-
prattutto, ma anche fra granito e pietra ollare».
Tutto questo significava per Rosci, in poche
parole, una «padronanza assoluta dell’intimità
organica delle materie e in parallelo del pro-
prio immaginario formativo». Lo studioso no-
varese identificava infatti il filo conduttore
della sua ricerca in «una gigantesca variazione
su questo principio dell’organismo struttura
interiore dei vari materiali costitutivi della
forma scultorea, delle sue “radici” di volta in
volta rielaborate per riaggregarle e riplasmarle
in nuove entità e realtà spaziali, creando un
panorama plastico di eccezionale ricchezza e
varietà». Cominciavano dunque le prime com-
penetrazioni fra materie diverse, gli incastri tra
pietre e legni, o fra pietre e altri materiali (per-
sino il vetro all’inizio degli anni Novanta),
come in un grande amplesso archetipale fra
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materie che acquistavano una nuova vitalità
proprio grazie alla loro compenetrazione di
matrice remotamente surrealista. Per fare que-
sto, uscendo dal dibattito fra figurazione e
astrazione, secondo Caramel egli «coglie la
potenzialità della varia articolazione di forme
desumibili dal cubismo e dai suoi sviluppi,
nonché dell’azzeramento semantico dell’astra-
zione più rigorosa: non cade però nella gra-
tuità di tanto postcubismo nostrano né
accoglie la scansione purista di forme auto-
sufficienti; e neppure si lascia attrarre da di-
rette implicazioni nei processi produttivi,
mirando a funzionalità meno provvisorie». In-
dubbiamente, accanto alla lezione cubista, la
sua diventa allora una lunga marcia verso un
certo primitivismo.
Non è privo di significato, infatti, ricordare
accanto allo scultore il collezionista di scultura
africana che ha viaggiato acquistando le opere
di sua proprietà direttamente sul luogo, anche
nei posti più sperduti del continente nero. Ser-
gio Dangelo, anzi, in una sua recente testimo-
nianza ricordava una visita a Sesto Calende in
compagnia di Alessandro Passarè, il medico
collezionista di arte contemporanea folgorato
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dal “mal d’Africa” con una passione divo-
rante. Giunti sulla collina, Dangelo ricorda
delle sagome umane in controluce sulla soglia
di casa: non erano uomini, ma silenti sculture
lignee che vegliavano come custodi sull’uscio
dell’abitazione.
Non sono molti gli artisti che collezionano
arte extraeuropea con la sistematicità con cui
Sangregorio ha riunito la sua collezione, fin
quasi ad amarla più delle sue stesse opere. Era
inevitabile, dunque, che attingesse da queste
una ruvida gravità, una suggestione di primor-
dio che ne avrebbe dovuto permeare tutto il
lavoro: la scultura poteva così ricondurre alle
origini sia del linguaggio sia della sensibilità
umana e al suo immaginario originario. Pro-
prio questo distingueva il suo lavoro “da ar-
chitetto” che lavora il marmo da altre istanze
della scultura astratto-geometrica che Sangre-
gorio stesso criticava, nel nostro incontro, per
un eccesso di dogmatismo: la geometria degli
spigoli vivi doveva essere troppo assertiva per
lui, e non gli sembrava congeniale al suo
sbozzo grosso e ruvido delle forme. D’altra
parte, aveva anche dichiarato pubblicamente
di volersi staccare dal dibattito attivo e dalle
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sue derive. Nella breve nota biografica (vero-
similmente compilata da lui stesso) introdut-
tiva alle due pagine dedicategli nel catalogo di
Alternative Attuali 3, la grande mostra-saggio
organizzata da Enrico Crispolti al Forte Cin-
quecentesco dall’Aquila nel 1968, si legge che
Sangregorio «pur avendo lo studio a Milano
e partecipando attivamente alle polemiche nel
clima del dopoguerra, ritorna a cercare i bloc-
chi per le sue sculture nelle cave o lungo i tor-
renti». Le montagne dell’Ossola, insomma, gli
erano familiari, e questo diventava come un
“ritorno a casa”. Inoltre, «benché segua in
quegli anni [i secondi anni Cinquanta] con in-
teresse profondo le proposte dell’arte infor-
male e sia soprattutto attratto dal clima da cui
quelle proposte derivano, continua a elaborare
gli elementi originari del proprio linguaggio».
La critica si è spesa con slancio su questa sta-
gione del suo lavoro, tanto che varrà la pena,
un giorno, ripercorrere una storia ragionata
della fortuna critica di Sangregorio. Per il mo-
mento basta ricordare uno dei più intelligenti
interpreti della scultura contemporanea, Giu-
seppe Marchiori, che nel 1967 scrive la prima
monografia importante sul lavoro del nostro
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artista. A Marchiori non interessa affatto, o
quasi, la preistoria di Sangregorio: ogni artista,
infatti, si «manifesta completamente» solo in
determinati momenti della sua carriera, e di
questi bisogna tenere conto a prescindere
dallo svolgimento filologicamente storico
della loro carriera. Il critico veneziano era
stato a Sesto Calende in visita alla villa dello
scultore, ricordando le sculture sparse nel
giardino, ma mettendo subito in guardia dal
lasciarsi coinvolgere dal fascino di questo rap-
porto fra la scultura e il paesaggio: voleva pre-
venire la tentazione romantica di farsi
sovrastare dalla natura perdendo di vista lo
specifico valore della scultura in sé. Sangre-
gorio, infatti, è vicino per lui allo “spirito della
cava”: «ai blocchi di pietra», scrive, «si associa
il pensiero di un primordio che va riscoperto
nelle sue forme più autentiche, come un fatto
vitale di origini ritrovate nella natura, spesso
secondo la legge del caso o, talora, adattando
l’immagine della materia, appena corretta nel
suo esterno e scavata sulla superficie, secondo
un tracciato grafico che ne modifica l’aspetto
e la struttura».
Non avevo capito, in quel freddo pomeriggio
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di maggio, cosa intendesse Sangregorio
quando mi disse che nella scultura cercava la
“luce”. Mi sarebbe stato più comprensibile se
avesse fatto un tipo di scultura derivante da
Medardo Rosso, o con un modellato vibrante
e impressionista. Solo ora, a distanza, com-
prendo quale fosse la “luce” che secondo lui
si sprigionava dalla materia. Me lo ha rivelato
il breve saggio di Caramel, che, non a caso, è
stato il primo e più acuto interprete moderno
dell’opera di Rosso. Le sue sculture, scriveva,
«reagiscono al variare della luce lungo il corso
del giorno e della notte, introducendo ulte-
riori fattori di mobilità che con l’assolutezza
dei volumi in pietra si coniugano, contri-
buendo ad effetti di sintesi degli opposti, da
sempre a Sangregorio cari» (2013).
Alberto Ghinzani
la scultura “a luce radente”.
«Le sculture» scriveva un giovane Alberto
Ghinzani in una breve dichiarazione di poe-
tica «sono concepite, senza che ce ne accor-
giamo, per essere collocate all’interno;
126
difficilmente riescono ad imporsi agli ele-
menti della natura all’esterno. Mai come oggi
le sculture hanno bisogno di uno spazio defi-
nito con cui misurarsi». Quando scriveva que-
sti brevi appunti, pubblicati nel catalogo del
Premio Lissone del 1967, si trovava in una
breve, anzi brevissima fase di collisione con
le esperienze della Pop Art, che però sareb-
bero presto svanite lasciando poche tracce.
Eppure, in quelle poche righe si ritrovano
molti degli elementi utili a capire il lavoro che
Ghinzani stesso avrebbe compiuto appena
pochi anni più tardi quando, all’esordio degli
anni Settanta, avrebbe raggiunto la prima sta-
gione matura e connotata della propria ri-
cerca. Quella stagione di cui rende conto la
mostra della Galleria Marini, con una sele-
zione di opere dal 1971 al 1987: due date che
racchiudono una stagione cruciale del suo la-
voro, di cui offre una penetrante panoramica,
nel piccolo ma pregevole catalogo, Sandro
Parmiggiani, cogliendo nel carattere e nel-
l’opera dello scultore «il bozzolo tenace, non
facilmente scalfibile, di interiorità che si cela
dentro di lui, la perenne ritrosia, il desiderio
latente di passare inosservato, di non imporre
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la propria presenza, di muoversi in silenzio».
Il critico, infatti, mette a fuoco con sensibilità
quella «epifania di una forma che nella sua
mente già germoglia, che lui intravede e svi-
luppa nelle sue sculture - qualcosa che allude
all’involucro che difende e preserva», sottoli-
neando come «il vocabolario di forme di
Ghinzani si sia venuto sviluppando, attraverso
un processo che è quello della gemmazione e
della ibridazione, dell’associazione e del con-
trasto: forme quasi chiuse, steli, griglie qua-
drettate, archi, arpe, segni esili o spessi che
vanno ad abitare lo spazio e si muovono se-
condo ritmi e cadenze che diventano presto
la sua peculiare acquisizione». 
Accanto al desiderio di un accostamento al
paesaggio, in quel testo si accennavano altri
problemi che l’artista avrebbe coltivato nel
cinquantennio successivo. Ghinzani era ben
cosciente, e non poteva non esserlo, che «una
intuizione plastica non nasce mai disgiunta dal
materiale in cui verrà realizzata», e che l’op-
zione di nuovi materiali e nuovi processi arti-
stici si imponeva all’artista moderno come
un’urgente necessità per uscire dalla gravità
della statuaria. Era forte, nei suoi anni d’acca-
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demia, il monito di Arturo Martini che la scul-
tura era diventata “lingua morta”, intendendo
una certa idea della statuaria come monu-
mento monolitico e retorico, distante dall’os-
servatore e quasi soverchiante: spettava
proprio alla generazione di Ghinzani, quella
degli scultori nati nel corso degli anni Trenta,
trovare nuove coordinate e recuperare, al con-
tempo, quei maestri del passato che per i loro
padri artistici, maturati nel “gusto dei primi-
tivi”, non potevano destare interesse. Si trat-
tava dunque, con un occhio al passato e uno
a quello che succedeva in un momento di ra-
pido e bruciante cambiamento, di tenere in-
sieme gli stimoli e i problemi che poteva
porre il contatto con Alik Cavaliere, alla
scuola di Marino Marini a Brera, e la risco-
perta di Medardo Rosso: non è un dato di
poco conto, a leggere i colophon dei vecchi
cataloghi, incontrare il nome di Ghinzani,
sulla soglia dei quarant’anni, fra i promotori
della prima grande mostra, alla Permanente
di Milano nel 1979, che per merito di Luciano
Caramel ricollocò Medardo Rosso nel suo
ruolo di precursore della scultura moderna. E
guardare a Rosso significava risalire la china
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di un’idea di forma plastica più intima, ma
ricca soprattutto di sollecitazioni epidermiche
e di idee per una fenomenologia della scul-
tura: una scultura frontale, sensibile alla luce,
fatta di segno e di materia, e capace di inclu-
dere l’ambiente dentro di sé. Non andrà di-
menticata nemmeno una felice intuizione del
nostro scultore quando, introducendo una re-
trospettiva dell’amico Umberto Milani, affer-
merà che tutta la scultura del Novecento
andrebbe guardata “a luce radente”: una luce
che mette in evidenza le increspature, la ma-
teria più viva e più vicina alla propria voca-
zione di natura. Non poteva che nascerne una
scultura di sensibilità quasi pittorica, tutta
struttura, scarnificata fino all’osso. Sono le
premesse utili per capire quanto la scultura di
Alberto Ghinzani, di cui si sono date le defi-
nizioni più varie nel corso del suo sviluppo
(scultura “alluvionata”, “icone dell’assenza”,
“frammenti di cose taciute”) si connoti so-
prattutto “per via di negazione”: se ne riesce
a enucleare una definizione, insomma, elen-
cando quello che non è. La sua produzione,
infatti, nega gli statuti di fondo della scultura
o, meglio, della statua come organismo pla-
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stico e volumetrico: porta nella scultura
un’inedita idea di “fragilità”, di una sofferenza
anche della materia, traumatizzata, corrosa,
per giungere a una poetica del frammento. In
questo senso, la sua è l’opera che meglio si
presterebbe a spiegare una linea di sviluppo
della scultura “ferita”, insieme a Ghermandi,
al primissimo Trubbiani e alla stagione infor-
male di Agenore Fabbri: una scultura che non
possiede un limite esterno come una crosta di
volume impenetrabile, ma che anzi nega l’idea
di un volume tattilmente percepibile per tra-
sformarsi in segno che al tempo stesso fende
l’aria ma ne rimane ferito, che non avvicina la
mano ma si lascia attraversare dallo sguardo,
senza timore di mostrare le proprie piaghe
come un corpo vivo e martoriato. D’altra
parte, Ghinzani aveva vent’anni quando il
MoMA inaugurò la mostra su The new images
of  man (1959), che in copertina recava il se-
condo grande amore da includere nella sua
mitologia personale: Alberto Giacometti, su
cui aveva compilato la tesi di diploma d’acca-
demia, a Brera, seguito da Guido Ballo. L’in-
contro con l’opera di Germain Richier, che
cominciava a circolare in Italia già alla metà
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degli anni Cinquanta, avrebbe fatto il resto.
Ma a Ghinzani stava a cuore, come si è visto,
il problema tecnico della scultura e delle sue
possibilità di linguaggio, una volta emancipata
dalla schiavitù del bronzo o del marmo, di
materiali che avevano già una loro “storicità”:
già nel testo del 1967, infatti, enunciava la
possibilità di usare la resina industriale come
medium artistico, che avrebbe però usato in
chiave informale solamente una quindicina
d’anni più tardi. Già prima di approdare a
quella via intermedia, in stretto dialogo con
la pittura, costituita dalle resine degli anni Ot-
tanta, dalle figure-ombre che si inoltrano nel
paesaggio, infatti, Ghinzani aveva elaborato
un proprio processo artistico che gli consen-
tisse, come scrive sempre Parmiggiani, di «co-
gliere la bellezza segreta di cose dai più
trascurate». Quelle cose vissute e marginali,
anzi, non erano solo uno stimolo di cultura
visiva, ma un vero e proprio elemento da pre-
levare e utilizzare per la costruzione dell’im-
magine. L’idea che la scultura non dovesse
essere fatta necessariamente tutta d’un pezzo,
in fondo, faceva parte della sua cultura visiva.
L’artista stesso, in una conversazione del
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2010, ricordava infatti, di un nonno artigiano
che costruiva fisarmoniche, che ai suoi occhi
si rivelavano, più che prodigi di tecnologia, dei
corpi multiformi, compositi e polimaterici.
Reinventando dunque il principio dell’assem-
blaggio e del riuso degli oggetti, infatti, Ghin-
zani riunisce materiali eterogenei ed
extrartistici, prelevati dalla natura e dall’indu-
stria, per conferire effetti scabri e rugosi: ba-
sterà un velo di cera e un passaggio in
fonderia per unificare quegli elementi, nel
frattempo bruciati dal bronzo incandescente,
per ottenere la scultura definitiva. Picasso, in
questo, era stato un apripista, ma c’erano gli
esempi più vicini di Cavaliere e Milani a of-
frire un suggerimento operativo. Ma l’uso che
Ghinzani faceva di quell’assemblaggio andava
in una direzione diversa dalla loro: rami e rovi,
cordami e polistiroli o altre materie, infatti,
non erano inseriti in quanto oggetti e per ri-
manere tali, ma diventavano strumenti base
di un lessico astratto, fatto di steli e idee an-
tropomorfe, in modo da circoscrivere un’idea
del vuoto, uno spazio lasciato cavo da un’im-
pronta invisibile. Questo non significava,
però, che il ramo avesse perso la sua consi-
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stenza di ramo e il suo rimando a un mondo
naturale: non aveva più il valore iconico e og-
gettuale delle mele di Cavaliere, ma mante-
neva la sua intima vocazione formale e una
forte allusione di natura. Un’allusione tanto
forte che Carluccio, ricordato in catalogo, nel
1975 dirà che l’artista «evoca un paesaggio che
è soltanto un fascio di muscoli lunghi, un fa-
scio di nervi, un osso». L’artista stesso, pro-
prio a questo proposito, mi diceva, sempre nel
2010: «con le steli volevo legarmi al paesag-
gio: dovevano essere degli oggetti che faces-
sero da segnale, da simbolo dentro un
paesaggio, e dovevano essere una sintesi di
elementi di paesaggio. Mi ha sempre dato
molto fastidio che allora questo venisse letto
in rapporto al naturalismo di Arcangeli: io non
ho mai guardato a questo, anche se la critica, e
forse anche le gallerie che avevano le mie
opere, cercavano di inserirmi in quel discorso.
In realtà io ero interessato dai simboli della na-
tura, che in qualche modo dovevano essere riu-
niti e legati a una struttura, a una immagine che
facesse da contrappunto al paesaggio attorno.
Non era quindi una imitazione ma una simbo-
logia del paesaggio, una riduzione minima di
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elementi di paesaggio dentro una forma
astratta». Ritorna, in queste parole, la stessa
preoccupazione del 1967 di una scultura in dia-
logo con un ambiente, ma non per imitazione
mimetica, quanto immaginando la natura come
lo sfondo più adatto in cui la scultura, come un
totem, dovesse immergersi (o risorgere) come
un drammatico emblema esistenziale: un mo-
nito, insomma, in cui memoria e natura coin-
cidono, per evocare quel grande assente,
interiormente diviso e unidimensionale, che è
l’uomo del Novecento (2013).
Luce, modulo e cerchio.
Note su temi e critica della pittura
di Carlo Nangeroni. 
Quando torna in Italia dagli Stati Uniti nel
1958, Carlo Nangeroni è un pittore informale,
con un percorso di formazione inedito nel pa-
norama della pittura lombarda. Nato nel 1922
a New York da emigranti lombardi, la sua
istruzione artistica avviene però in Italia, fre-
quentando fra il 1938 e il 1942 i corsi della
scuola Beato Angelico e, allo stesso tempo, le
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lezioni serali di Mauro Reggiani a Brera.
Un’esperienza, quest’ultima, che rimarrà sem-
pre impressa nella sua memoria, tanto che an-
cora negli anni Ottanta, alla domanda se si
ritenesse o meno un artista lombardo, rispon-
derà che poteva sentirsi legato a questo terri-
torio, come anagrafe artistica, soltanto
intendendo come “lombarde” le esperienze
dell’astrattismo comasco e quella di Reggiani.
La sua svolta informale, del resto, non aveva
nulla a che vedere con l’avventura di segno e
materia compiuta in Europa. Nel 1946, infatti,
l’artista torna di nuovo in America, per rima-
nervi quattordici anni in un momento cru-
ciale. Se nell’Italia della ricostruzione si fanno
i conti con Picasso e si dibatte animatamente
sulla congruità dei termini impegno e astra-
zione nella medesima ricerca, Nangeroni,
oltre oceano, ha modo di fare delle esperienze
eccezionali: a partire dal 1948 frequenta lo
studio di Alexander Archipenko, allora a New
York, e vede sul nascere l’action painting a
date in cui in Italia ancora non si immaginava
l’arrivo imminente in Europa della Scuola di
New York.
Il pittore gestuale che Franco Russoli presenta
alla galleria Schneider di Roma nel 1959, dun-
que, si muove su coordinate autonome, in cui
l’allora soprintendente di Brera riconosce «un
impeto, spesso felicemente acerbo, […] nella
vibrante struttura dei quadri, che elimina ogni
sospetto di costruzione culturale, di gusto.
Eppure quale attenta meditazione formale,
quale coscienza stilistica, sono testimoniate
dalla messa a fuoco pittorica di un’immagine
che sgorga, in primis, dalla foga di una trac-
ciante “occupazione” grafica e cromatica della
tela!». 
Tutto questo, però, sarebbe durato poco: fra
il 1957 e il 1960, infatti, Nangeroni avrebbe
dato una sterzata radicale al suo lavoro in di-
rezione di una geometrica e compatta chiu-
sura del quadro, passando anche per
l’esperienza del rilievo in assenza di colore: un
tema, quest’ultimo, molto sentito fra Italia e
Francia, a cavallo fra anni Cinquanta e Ses-
santa, alla ricerca di una via intermedia fra pit-
tura e scultura che potesse restare nella
dimensione del quadro, ma senza precludersi
un dialogo con l’architettura. Sono però anni
di accelerazione e di sperimentazione in cui la
sua ricerca si trasforma nel giro di pochi anni,
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fino a scoprire nel cerchio la propria forma
preferenziale. Era stata una scoperta graduale,
come racconta un importante testo recente di
Raphael Rubinstein sul pittore: «Così l’artista
stesso descrive la scoperta; non è arrivato alla
sua griglia di cerchi in una volta sola. L’idea è
nata dalla comprensione che il movimento
che il suo braccio compiva mentre dipingeva
era radiale. Che cosa sarebbe successo, si era
chiesto, se avesse cominciato a tagliare la pen-
nellata, a rompere le sue bande di colore leg-
germente piegate? Accorciandole e poi
ricombinando questi frammenti radiali, di-
pinti ora con bordi freschi e superfici soffici,
si era trovato presto a lavorare con serie di
cerchi».
Da qui in poi, una ricostruzione del percorso
di questo artista, per quanto succinta, non
potrà fare a meno di tenere un doppio regi-
stro che segua l’evoluzione stilistica in ac-
cordo con la critica che su di essa si è
esercitata. Ci si renderà conto, infatti, che
l’opera di Nangeroni intercetta l’attenzione sia
degli scrittori, ispirando l’inclinazione più li-
rica della scrittura d’arte, sia della critica di più
o meno marcati interessi semiotici, sia di in-
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tellettuali dagli interessi eccentrici ma capaci
di tenere unite, con un unico filo conduttore
emotivo e culturale, le più disparate espe-
rienze espressive. D’altra parte, come fa no-
tare ancora Rubinstein, non mancavano, in
quell’avvio degli anni Sessanta, equivalenti let-
terari della ricerca di Nangeroni, che il pittore
non conosceva, ma che mostravano una con-
sonanza di intenti diffusa entro un certo am-
bito di cultura europea: «Curiosamente, nello
stesso periodo in cui Nangeroni era impe-
gnato nella costruzione dei suoi cerchi e gri-
glie, molti altri che lavoravano in diversi campi
creativi, cominciavano ad esplorare le possi-
bilità di rigorose limitazioni formali. Nel
1960, per esempio, Raymond Queneau e
François le Lionnais fondano il gruppo Ou-
lipo, un insieme di scrittori e matematici il cui
interesse era centrato su riduzioni di nuove e
vecchie forme. L’anno seguente Queneau
pubblica il suo Centomila miliardi di Poesie, un
libro basato sulle variazioni matematiche e di
testo di dieci sonetti. In musica, una nuova
generazione di compositori stava preparando
la scena per il minimalismo musicale».
Il diagramma di questa evoluzione era stato
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messo a fuoco in maniera efficace, dal breve
scritto di Gillo Dorfles a introduzione della
mostra personale presso la galleria milanese
“il Parametro”, nel 1968:
Tale poetica è basata essenzialmente sopra un
principio di serialità delle immagini attraverso il
quale si viene organizzando il dipinto. Già a par-
tire dall’inizio degli anni sessanta Nangeroni […]
aveva potuto ridurre i principi direttivi del suo
operare alla costruzione di bande colorate, dalle
tonalità tenui ma nette e limpide, che si alterna-
vano e talvolta si sovrapponevano coprendo la su-
perficie della tela.
In un secondo tempo le bande venivano assu-
mendo un atteggiamento centripeto, trasforman-
dosi in segmenti circolari e finalmente (attorno al
1963) in dischi giustapposti l’un l’altro così da co-
struire una trama continua.
Ebbene, è su questi dischi colorati - posti uno
presso l’altro in serie regolari e parallele - che si è
venuta svolgendo la successiva ricerca dell’artista.
I dischi, in un primo tempo, furono circondati da
singoli elementi lineari che formavano un tramite
sottile tra l’uno e l’altro.
I tramiti poi si prolungarono in percorsi; e, suc-
cessivamente, i percorsi acquistarono una loro va-
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lenza autonoma e indipendente che sopraffaceva
persino le singole entità dei dischi.
Il disco e il cerchio, dunque, sono gli elementi
base di una grammatica di variazioni infinita,
entro la quale si enucleano precise serie di la-
vori che si interrogano, di volta in volta, su al-
cuni temi e schemi di base cui Nangeroni darà
una continua e rinnovata vitalità, risolvendo
di volta in volta i problemi della luce e del mo-
vimento (e della percezione visiva di conse-
guenza) all’interno di una struttura fissa,
modulare ma non inerte. Per arrivare a questo
obiettivo, infatti, Nangeroni disegna molto:
studia in quaderni e quadernini le composi-
zioni che poi deciderà di dipingere, a lapis e
matite colorate, con una vibrazione di segno
che verrà poi trattenuta, riportata a rigore for-
male nel quadro. Eppure, quelle piccole no-
tazioni, a cui Luigi Sansone ha dedicato un
bellissimo libro riccamente illustrato, fanno
capire che la sua ricerca non parte con riga e
compasso, ma per prove di colore e di com-
binazione, con una freschezza di spirito e di
invenzione che si alimenta continuamente
nella verifica diretta e immediata: solo in un
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secondo momento, poi, il pittore seleziona i
motivi da riprendere su tela, fa i conti e le mi-
sure necessari alla sua traduzione su tela e li
sottopone a un rigore normativo di precisa-
zione più netta. In questa operazione, tuttavia,
rimane intatta quella candida spontaneità su
cui si appunta, nel 1965, la riflessione da parte
di Michel Seuphor, il critico cui si deve il me-
rito di aver fatto conoscere Mondrian in Fran-
cia, facendone il nume tutelare dell’astrazione
geometrica: «C’est un esprit d’enfance, un
monde refraîchissant dans le quel la géométrie
se réinvente elle même. Elle se rit des disci-
plines et en imagine d’autres, uniquement
pour les faire chanter. La voix est claire, pleine
de candeur». La geometria di Nangeroni, in-
fatti, non ha la durezza e l’assolutezza dogma-
tica delle ricerche costruttiviste, ma è votatata
a uno spirito musicale, come verrà scritto
anche in seguito da altri, che forse potrebbe
avere un suo precedente nelle ultime ricerche
del Mondrian americano. Con il colore, in-
fatti, Nangeroni crea movimento all’interno
dello schema: se i cerchi si dispongono in una
serie ripetitiva sulla tela, come un modulo re-
plicato in forma e dimensione sempre iden-
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tica, tanto da aver fatto pensare anche a un re-
taggio dell’estetica della macchina, il colore
crea un percorso visivo sulla tela. L’occhio, in-
fatti, segue i raggruppamenti di colori e per-
cepisce una dinamica all’interno della
struttura, è attratto da alcuni centri focali che
non lo inducono nella tentazione di leggere il
quadro come se fosse una pagina da leggersi
da sinistra a destra. Non a caso, infatti, la pa-
rola “scorrimento” e “percorso” ritornano di
frequente nei quadri di questo momento, pro-
prio per indicare che l’indicazione cromatica
è una guida per l’occhio, una traccia di movi-
mento. E nel fare questo, con accordi croma-
tici che non disturbano l’occhio, anzi lo
distraggono da un eccesso di rigore e di du-
rezza in cui talvolta cade la geometria, Nan-
geroni arriva a suscitare una sensazione di
felicità per l’occhio, come dice sempre Seu-
phor: «Certaines de ces variations de Nange-
roni me remplissent de bonheur. J’y navigue
comme dans un univers à la mesure exacte de
ma sensibilité. Les tonalités finement ordon-
nées dispensent l’euphorie comme une musi-
que de chambre […] où aucun mesure ne
s’évade, et que l’on peut écouter longtemps
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sans le moindre ennui».
È proprio a questa altezza cronologica, e su
questa produzione, che comincia a interes-
sarsi al lavoro di Nangeroni un allora giovane
critico milanese, Alberto Veca (1946-2009),
che ne seguirà gli sviluppi per oltre quaran-
t’anni in maniera assidua e ragionata, come è
frequente in quella critica che forma i propri
principi teorici a stretto contatto con la pra-
tica artistica. Risulta abbastanza evidente, in-
fatti, come la riflessione sull’opera di
Nangeroni abbia guidato Veca nell’elabora-
zione di alcuni principi teorici: si tratta infatti
di due messe a fuoco simultanee, come si può
riscontrare dalla bibliografia, in cui i saggi di
carattere teorico si intrecciano, nel giro di
pochi anni, con le presentazioni in catalogo e
in rivista che il critico scrive per l’artista. Nel
primo, brevissimo scritto che Veca dedica al
pittore, nel 1970, si trovano riassunti tutti i
temi che verranno sviluppati nel corso del de-
cennio. È un testo di esordio, la prima pre-
sentazione ufficiale scritta dal giovane critico,
ricorda il pittore, per una mostra in uno spa-
zio di prestigio: il centro San Fedele di Milano.
Ed è anche una mostra che prende avvio da
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una collaborazione fattiva, come mostra il
quadro con cui si apre il catalogo: una Ipotesi
(percorsi ritmici) poema tableau, testo di A. Veca (pa-
role-elementi-plastici integrali). Merita però rileg-
gere per intero questo breve e poco noto
testo, non incluso nella raccolta degli scritti
critici di Veca degli anni Settanta:
L’ipotesi di Carlo Nangeroni è progetto di realtà,
costruzione e nello stesso tempo poesia, imma-
gine allusa, presente, palpabile ed ancora incerta,
discreta, tessuta in un sistema di evidenze accatti-
vanti, che sembrano esaurire ed invece sono pre-
ludio, indicazione per una immagine ulteriore, un
senso nuovo scoperto dopo esser entrati nel tes-
suto e nei ritmi di una logica che è conformità ed
insieme superamento di essa.
Questo vuol dire deporre la presunzione di cono-
scere anticipatamente gli effetti di una operazione
seriale, la soddisfazione dei giochi conformi e
consueti a cui ci si è abituati e che voglion dire per
lo spettatore passività, acquiescenza o distacco.
L’ipotesi riconoscibile è altro da questo: il voler
indicare l’immagine più che esplicitarla lascia l’am-
bito della regola personale, della discrezione lirica
per diventare poetica ed argomento formale.
Allora, in forza di questa sintesi, l’astrazione perde
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il carattere di puro gioco d’alchimia piacevole,
asettico ed assente; perde la neutralità dell’oggetto
“inventato” e superfluo, per acquistare una attiva-
zione e dire questa attivazione che è dramma.
In Nangeroni progetto formale e progetto este-
tico ed infine funzione e progettazione umana, ma
i tramiti non sono forzosi né un termine si so-
vrappone od è preponderante nei confronti degli
altri.
L’immagine è riflessione e pretende questa rifles-
sione che è presa di coscienza autonoma, libera-
zione.
L’interesse di Veca, dunque, si concentra so-
prattutto sugli aspetti strutturali dell’imma-
gine e sul modo in cui questa viene
“costruita” attraverso il linguaggio: più che un
problema squisitamente formale, insomma, la
sua preoccupazione è di messa a fuoco, come
è stato notato da Claudio Cerritelli ed Elisa-
betta Longari, della dinamica autonoma del
linguaggio, da intendersi come realtà indipen-
dente da referenti esterni. Attraverso il lavoro
di Nangeroni, come di altri pittori, insomma,
Veca chiariva un’idea di pittura come processo
che porta dagli elementi di base della gram-
matica pittorica al quadro finito e irrelato. In
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questo senso, infatti, la pittura poteva essere
uno strumento conoscitivo, perché consen-
tiva di problematizzare i presupposti della vi-
sione senza preoccupazioni di “relazioni” con
la realtà. Si muove in tal senso, ad esempio, il
testo scritto tre anni più tardi per la presenta-
zione della mostra alla Galleria Ferrari di Ve-
rona, nel dicembre 1973. Veca rileva una
analogia fra il codice plastico e quello verbale,
poiché costituisce un suo lessico di segni vi-
sivi e una grammatica, una sintassi che ne or-
dina la disposizione. Tuttavia, osserva Veca, il
suo è un codice senza referente: la giustappo-
sizione di elementi geometrici, in altre parole,
non rimanda a nient’altro che a se stesso. 
Tuttavia: 
L’occhio esperto alle geometrie impossibili, l’oc-
chio di oggi addomesticato alle astuzie grafiche ed
ai materiali più spericolati, trova nella pittura di
Nangeroni un punto di contraddizione, il diso-
rientamento di fronte a una poetica che sfugge
alle usuali regole del gioco. Le ragioni di questo
‘non vedere’ sono forse da cercare nel carattere
assoluto del codice, nella sua capacità di ordinare
coerentemente l’intera superficie pittorica, le di-
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namiche che in essa avvengono e nel suo essere
scoperto, palese.
Tutto lo spazio è partecipe della costruzione
del quadro. Nangeroni, infatti, scompone la
superficie in moduli, quindi non determina
uno spazio gerarchico degli spazi tra le figure
e lo sfondo: «I dischi possono porsi come
trama unita, di cui una parte viene attivata,
oppure come un reticolo, anch’esso sensibile,
entro cui avviene il dramma». Infatti:
Il tema di Nangeroni è cogliere, all’interno di un
processo evolutivo, un punto di equilibrio in cui
sia ancora presente la partenza, divenuta matrice,
ombra di una presenza, ed in cui ciò che è in mo-
vimento si fissa, catturato dal suo stesso porsi
equilibrato, mai giunto al suo ultimo traguardo
possibile. Vive la composizione di un passato, vi-
sibile, e di uno sviluppo prevedibile, a volte anche
indicato, comunque mai esaustivo delle possibilità.
Veca però mette in guardia dal rischio di clas-
sificare la ricerca di Nangeroni come squisi-
tamente ottica: il pittore «costruisce il suo
movimento indicando il punto di partenza,
accompagnando a volte con sovrapposizioni
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di colore successive, il percorso dell’elemento
dinamico. Il percorso effettuato, il punto di
partenza e quello, volutamente provvisorio, di
stazione, sono parti di un sistema generale in
cui nessun luogo risulta privilegiato nei con-
fronti degli altri».
Una successiva messa a fuoco viene pochi
anni dopo, ancora su “Gala International”
(72, giugno 1975). Qui il critico mette in guar-
dia dal collocare il pittore nel solco della
nuova pittura e del discorso, intrapreso da di-
versi pittori, di riflessione sugli strumenti del
mestiere: rispetto a queste istanze, infatti,
Nangeroni si è sempre chiamato fuori, difen-
dendo la propria autonomia, ed è estraneo a
una certa «parsimonia espressiva, al ritorno
tautologico della tela come tela». È molto at-
tento, però, al problema dell’oggetto-quadro,
cioè del campo pittorico come oggetto di
un’esperienza percettiva. Si stavano affac-
ciando, qui, le idee espresse poco più tardi in
un saggio uscito due numeri dopo, sempre su
“Gala”, intitolato L’opera come dimensione ogget-
tuale, (“Gala International”, 74, novembre
1975), che si modellava su tre esempi di pit-
tura come arte del costruire: Nangeroni, Bru-
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samolino e Miro Cusumano. In questo scritto,
l’oggetto è definito come categoria materiale,
opposta a una concezione spirituale dell’arte:
è artificio, dunque, e non natura, come reci-
tava il titolo di un importante libro di Dorfles
del 1968. Veca fa qui una distinzione fra og-
getto artigianale e oggetto tecnologico, preci-
sando che le arti plastiche rispondono alla
prima categoria in opposizione alla seconda.
E dal momento che l’opera artigianale non
cerca referenti nella natura, il piano della rap-
presentazione è bidimensionale e non finge
di essere altrimenti che questo. In questo di-
scorso, il lavoro di Nangeroni esemplifica
l’idea della tela come campo operativo per
una invenzione modulare che si conclude nei
limiti della tela: la composizione non è mate-
maticamente definita, ma si articola per varia-
zioni. Il modulo, quindi, è un elemento di
base per un lavoro che non replica quella fi-
gura in modo ripetitivo, anche se il quadro è
risolto attraverso una operazione meccanica.
Veca si stava interrogando a tutto campo sui
modi della comunicazione visiva, sull’autono-
mia dell’operare artistico come dimensione
conoscitiva e sul concetto di serie, fatta per
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selezione e combinazione, come base della
comunicazione, come dirà chiaramente nella
relazione Sul concetto di serie, al Secondo Sym-
posium del Centro internazionale di studi
d’arte costruttiva, a Varese, nell’agosto del
1977.
Cade qui in mezzo, prima del terzo scritto di
questo trittico anni Settanta di Veca su Nan-
geroni, la piccola monografia curata da Vanni
Scheiwiller, al numero 67 della sua “Arte mo-
derna italiana” delle edizioni All’insegna del
pesce d’oro (1976). Un piccolissimo libro,
come era tipico nello stile di questo singolare
intellettuale-editore milanese, che antologizza
per la prima volta il percorso dell’artista dal
1954 al 1975, dall’informale alle compenetra-
zioni ritmiche ai primi cerchi, segnando anche
il passaggio, intorno al 1964, dalla pittura a
olio a quella ad acrilico: dalla pittura a corpo,
insomma, alle velature e all’esattezza grafica
dei nuovi colori. È questo passaggio, forse,
che permette un intensificarsi dell’interesse
per i rapporti di luce, che Cesare Vivaldi, nella
sua Lettera a Carlo Nangeroni che introduce il
volume (un racconto in versi della storia del
pittore), spiega in senso atmosferico, ricor-
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dando le comuni esperienze nella casa di Ca-
lice, in Liguria, dove il pittore ha fissato la
propria dimora estiva nel 1964, su consiglio
di Emilio Scanavino: «Carlo, quante volte ab-
biamo visto il cielo / annuvolarsi per zona,
noi stando / (io e te e Mary e Simona e Fabio
e David e Micol) / sulla soglia della tua casa
di Calice, / e sciarpe di pioggia pendere /
dalle nuvole, col sole / che le penetra a tratti
/ ora qui e ora là. / Sono così i tuoi quadri /
d’oggi: un continuo / rabbrividire di luce /
trascolorante verso un orizzonte / invisibile.
/ E c’è una forza che continuamente sospinge
/ chi guarda, oltre l’altalenante moto / dei
cerchi e delle strisce luminose / e oltre…».
Una suggestione di cultura visiva affascinante,
e che costituisce un unicum all’interno della
fortuna critica di Nangeroni: un piano di let-
tura molto congeniale a Scheiwiller e alla sua
inclinazione letteraria nel tradurre, anche at-
traverso l’editoria, le suggestioni dell’arte mo-
derna. 
Un tono leggero, insomma, ben lontano dalla
impegnata lettura che stava conducendo Veca,
che pur ricordando il volumetto Scheiwiller,
nella presentazione per la Galleria Beniamino
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di Sanremo, nel luglio 1976, vi si appoggia
solo parzialmente, proseguendo in realtà un
proprio discorso, che parte da un generico ri-
ferimento (è lui stesso a definirlo tale) alla do-
decafonia, proponendo un rapporto
arte-musica spogliato di psicologismi e di im-
plicazioni ermetiche, preferendo porre la que-
stione su un piano strettamente funzionale.
Rifarsi a Schönberg, in questo caso, consente
di tornare sulla questione della serie, antici-
pando una riflessione che Veca avrebbe ap-
profondito, poco dopo, nella già ricordata
conferenza di Varese dell’estate 1977. Nei
primi anni Settanta, infatti, Nangeroni aveva
abbandonato la composizione del quadro se-
condo uno schema centrale per adottarne
uno, appunto, seriale. Proprio per questo, in
chiusura del suo testo, il critico definisce que-
sta pittura «un modo di intendere l’espres-
sione artistica […] di natura ‘contrappuntisti-
ca’, dialettica nei confronti del materiale spe-
cifico dell’opera stessa, e nello stesso tempo
costruttiva, esempio di conoscenza».
Ma dentro questi temi, il suo lavoro, osserva
Veca, veniva a costituire un’indagine sui temi
basilari della pittura come luce e movimento:
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le indicazioni di tempo e di luce, qui, non si
sovrappongono a un disegno dato, cioè non
sono aggiunte su una dinamica di linee di
forza; al contrario, sono proprio queste indi-
cazioni a strutturare il quadro e a conferirgli
una continua variazione.
Non interessava molto il critico, però, il pro-
blema della luce, cui fa cenno solo di sfuggita,
sebbene fosse molto presente già a partire
dagli anni Settanta (lo attesta la poesia di Vi-
valdi) nella ricerca del pittore, che dichiara
apertamente le origini di questa sua ricerca,
rievocando l’antica amicizia con Reggiani, in
un’intervista di Alberto Schiavo del 1982:
certamente non è costruito il mio astrattismo […]
sulla linea dell’arte concreta o del costruttivismo
storico. Lo dice il fatto che io lavoro sulla traspa-
renza. La luce costituisce il mio massimo inte-
resse, ed è un elemento esterno alla via maestra
del costruttivismo storico. Il colore diventa secon-
dario perché la luce lo distrugge attraverso la “vi-
sibilità” e la “trasparenza”.
Il tracciato a dischi è uno schema fisso, è sempre
lì fermo, mentre varia ciò che gli si sovrappone.
E su cui opero sempre in piena libertà, secondo
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una mia sensibilità della psicologia della perce-
zione. Ma tutto s’inserisce su ritmi e iterazioni, su
un tessuto continuo che potrebbe esternarsi anche
fuori dal quadro… forse ricerco una mia musica-
lità assoluta, ch’è armonia costante di ritmi.
Era un tema portante, questo della rifrazione
luministica, proprio a partire dalle Scansioni rit-
miche della metà degli anni Settanta, in cui l’ar-
tista giocava il ritmo compositivo proprio su
un leggero trascolorare tonale che potrebbe
avere un lontano precedente nelle Compenetra-
zioni iridescenti di Giacomo Balla: se nelle ricer-
che degli anni Sessanta il movimento a
scorrimento era dato da raggruppamenti di
dischi del medesimo colore secondo un per-
corso che si snoda sulla tela per indicazioni
tonali (e vi ritornerà, con un nuovo approccio,
dalla metà degli anni Novanta), negli anni Set-
tanta e Ottanta il movimento dei dischi e delle
righe verticali che percorrono la tela longitu-
dinalmente come un fitto incannucciato, scor-
rendo le une sulle altre, sarà non solo sul
piano ma anche in profondità, con effetti di
avanzamento e arretramento delle singole
sfere a seconda del tono e della scansione, ma
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anche per il suo intersecarsi con il motivo ver-
ticale. Sono queste, è bene ricordarlo, le opere
con cui viene invitato, nel 1986, nella sezione
Colore, aspetti della ricerca cromatica organizzata
della Biennale di Venezia (dove era già stato
invitato nel 1972, ma soltanto per la grafica).
Nel prosieguo Nangeroni tornerà su un la-
voro di tinte piatte e colori più accesi, lavo-
rando su una tavolozza timbrica e con schemi
più liberi, preoccupandosi meno del problema
seriale. I dischi rimarranno ancora legati a uno
schema di disposizione ortogonale, ma senza
la necessità di dipingere materialmente tutta
la serie per intero come in una vera e propria
catena di montaggio: i dischi, ora, sembrano
affiorare dal fondo in maniera polifonica, si-
multanea, come illuminazioni galleggianti an-
corate in un punto preciso del quadro, ma che
manifestano la loro presenza solo con una im-
provvisa apparizione. Sono entrate in campo
altre dinamiche e altri giochi di variazioni sul
tema, e altri schemi, più semplici ma più netti,
a muovere le strutture. Fa in tempo a vedere
questo cambiamento Vanni Scheiwiller che
parlerà di Tele pensate e temi felici in coerenza, nella
sua rubrica domenicale de «Il Sole 24 Ore»
156
(26 febbraio 1995): «L’iterazione dell’ele-
mento circolare, la serialità, può dare l’impres-
sione di monotonia, dominata però sempre
da un’impeccabile eleganza, dalla luce e dal
movimento». Ma l’editore dei piccolissimi
“libri inutili”, come egli stesso amava definirli,
non trascurava un’altra acuta e penetrante te-
stimonianza sulla pittura di Nangeroni, quella
di Giovanni Maria Accame, che meglio di tutti
è riuscito a chiarire la consistenza e la dina-
mica luminosa di questa pittura, in poche frasi
con cui si può degnamente chiudere questo
saggio:
La luce, in quanto fenomeno di stretta attinenza
della percezione visiva, è questione che riguarda,
nel suo primo apparire, la conoscenza sensibile,
corporea. La luce di questa pittura, pur avendo
ovviamente le proprie radici nel visibile, è rifor-
mulata da un procedimento interno che ne modi-
fica sia l’apparenza che la sostanza. Il pensiero la
pensa e cioè la confronta, la valuta, l’immette in
uno spazio di elaborazione da cui discenderà
un’idea e contemporaneamente un sentimento
della luce. Questa luce è diventata altra.
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Nota bibliografica.
L’intervista a Carlo Nangeroni qui ricordata
è: Alberto Schiavo, Carlo Nangeroni astratto mo-
derno, «La provincia», 20 luglio 1982. I testi di
Alberto Veca degli anni Settanta si possono
leggere nella raccolta di scritti dell’autore Della
costruzione. Scritti di Alberto Veca sulla pittura.
Anni Settanta, a cura di Claudio Cerritelli ed
Elisabetta Longari, Milano, Archivio Alberto
Veca, 2011; a questa silloge, però, manca il
brevissimo scritto per il centro San Fedele qui
ripubblicato per intero. Nello stesso catalogo
di quella mostra (aprile-maggio 1970) si può
rileggere l’intervento di Gillo Dorfles del
1968, in seguito molto citato ma solo in
forma frammentaria. L’articolo di Vanni
Scheiwiller sul pittore, debole traccia di un
rapporto assai più intenso, è invece nella rac-
colta di suoi articoli Il taccuino della domenica,
Milano, «Il Sole 24 Ore», 2000. Prima di que-
sto, però, va ricordato il volumetto della col-
lana “Arte moderna italiana” di Scheiwiller:
Cesare Vivaldi, Carlo Nangeroni, Milano, All’in-
segna del pesce d’oro, 1976. Il saggio di Gio-
vanni Maria Accame, invece, è Temi e variazioni
158
di Carlo Nangeroni, Pordeonone, Sartor, 1993.
Sui disegni preparatori di questo artista, pre-
liminari alla pittura, si deve fare riferimento al
raro volume, magnificamente stampato, di
Luigi Sansone, Diario di idee, Milano, Silvia edi-
trice, 2006. Merita una lettura, infine, il denso
e brillante saggio di Raphael Rubinstein, Carlo
Nangeroni: un'arte di sfumature modulari, in Carlo
Nangeroni, edited by Raphael Rubinstein, ca-
talogo della mostra (New York, Esso Gallery,
15 giugno-29 luglio 2006), Brescia, Shin edi-
zioni, 2006, pp. 13-15 (2012).
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